小钢炮的前半生

　　20年前的一部纪录片，最近突然出圈。
　　镜头里，开着奔驰、戴着墨镜、已经连续三年打破国产票房纪录的电影圈新贵冯小刚，看起来并不怎么快乐。
　　他烟抽得很猛，时不时陷入沉思。
　　有些意外地袒露着自己因出身带来的恐惧 。
　　2000年，一档叫做《人生在线》的纪实节目，跟拍记录了冯小刚的一天。
　　冯小刚的一天，跟普通人没有什么区别。
　　早上起床，新婚不久的妻子徐帆，手脚利落地收拾叠被。
　　出门工作前不忘给丈夫倒好水，叮嘱他添衣，提醒他晚上七点去看自己的话剧首演。
　　典型的贤妻模式。
　　冯小刚慢悠悠应着，也让妻子多穿点。
　　但显然心思已经在想着一整天的工作与安排。
　　出门第一件事，是去看望瘫痪在床的老母亲。
　　对着定期探访的大忙人儿子，母亲满是中国长辈的怕添麻烦。
　　没说上几句话，就开始掉眼泪。
　　母亲瘫痪15年，冯小刚出钱，姐姐出力。
　　互相帮衬，也互感亏欠。
　　这天，面临下岗的姐姐，当着母亲面向大导演弟弟开了口：
　　能不能帮我在剧组找个活干？
　　冯小刚感到为难，态度有些闪躲。
　　姐姐动起情来，哭着掏心窝子，干活也是想为弟弟分担。
　　一下子看两个女人哭，给冯小刚整不会了。
　　他耐下性子解释：
　　不是不想帮，主要是不想别人说闲话。
　　＂少说话，多做事。＂
　　交代给姐姐一大堆进组注意事项后，临走时冯小刚又不忘补一句：
　　我没答应你呢啊，我再想想，好吗。
　　这段探访画面，罕见地进入了冯小刚的原生家庭。
　　它是如此地有冲击力，又是如此地有代入感。
　　笑傲中国电影市场之余，冯小刚也得给亲戚找工作，赚钱养两个家。
　　再成功，也脱不了人情之累 。
　　此外，你也可以从这个片段中，看出冯小刚的谨小慎微。
　　年仅一岁的时候，冯小刚毕业于北大西语系的父亲被打成右派。
　　母亲离了婚，独自把他和姐姐拉扯大。
　　在北京这个遍地权贵的地方，家庭为他提供不了任何支持。
　　＂我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个，一块的这些孩子里头，谁也没把你放在眼里。＂
　　这让冯小刚从小养成了察言观色、取悦人心的本事。
　　为他日后进入大院子弟的人脉圈，埋下了伏笔。
　　1986年的一个夏天，时任北京电视艺术中心副主任的郑晓龙将冯小刚引荐给了王朔。
　　而王朔将当时还是美工的冯小刚，正式带入了京圈。
　　当时一起创作《编辑部的故事》的马未都，这样评价冯小刚：
　　这人绝顶聪明 ，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。
　　谈话中的尴尬，冯小刚总能用自嘲给舒缓过去。
　　但冯小刚的幽默和自来熟，并不能完全消解阶级之间的隔阂。
　　王朔发小、出身大院的叶京，为了追忆他们那代人的大院生活，专门拍了一部电视剧——《与青春有关的日子》。
　　在这部剧里，叶京狠狠地埋汰了冯小刚一把。
　　里面动不动就哭，死乞白赖跟这群人混在一起的丑角冯裤子，就是影射的冯小刚。
　　于是，冯裤子成了外界对冯小刚的蔑称。
　　冯小刚其实看得很明白：
　　＂电影圈有两类人，先天占了优了。一类是，父母就在这个行业里遥遥领先的。他们从小到大，父母的影响力始终在帮助他，使他们可以花三分的力，获得十分的效果；还有一类是当官的孩子，他们父母的影响力，填补了很多他们才情的不足。＂
　　大院子弟瞧他不起，冯小刚内心也未必真把他们当回事。
　　可是他需要他们的认可和重视。
　　这种心理体现到交际中的强目的性 ，也许是重情义的大院子弟最终疏远他的原因。
　　一心渴望成功的冯小刚，并不怀疑自己的能力。
　　连续三次打破票房记录的他，掷下豪言：
　　＂在三到五年里，我还会迈一到两个大的台阶。＂
　　后来也的确如他所言。
　　《大腕》《天下无贼》《非常勿扰》，让他成为风头无两的商业导演。
　　大片时代来临，冯小刚不遑多让，一部《夜宴》证明了他不仅可以拍喜剧，也能操盘大制作。
　　野路子出身的他，与学院派的张艺谋和陈凯歌并列内地三大导演。
　　＂但是我觉得，我再迈八层台阶，我心里的这种恐惧感，也是存在的。＂
　　普通出身让他从小在社会上就有一种无助感 。
　　任何好事都需要自己积极争取，考试永远走不到最后一轮。
　　就算再成功，冯小刚始终无法放松下来。
　　他认清了自己命如蝼蚁。
　　＂社会上方方面面都可以伸出一只手来，像捏死一个蚂蚁一样把你捏死。＂
　　所以在社会这张大网里，能交朋友就交朋友，能不得罪人就不得罪人。
　　上世纪90年代末，中国电影市场正值萎靡阶段，冯小刚成了唯一一个拍电影能赚钱的导演。
　　在中影的支持下，他开创了贺岁片的先河。
　　内地电影，才有了贺岁档这一说法。
　　2000年，中影专门为冯小刚开了个电影研讨会。
　　会上，第五代导演何群率先开炮。
　　认为电影发行的地方保护主义，才成就了冯小刚当年的高票房。
　　这对其他电影是很不公平的行为。
　　冯小刚在旁边听得不愠不怒，照例还是抽他的烟。
　　主持人让冯小刚说几句，他拿起话筒，笑着附和：
　　我觉得何群说得对。
　　转手递走话筒，让别人发言。
　　在主持人的一再要求下，作为会议焦点的冯小刚，还是谈了自己的创作思想。
　　所谓贺岁片，其实就是满足不同的需求。
　　满足政府的需要，满足投资方的需要。
　　剩下一点，能满足自己的需要就满足，满足不了就算。
　　可以说，肯放低身段的冯小刚，比别人提前看破了商业电影的实质。
　　将中国电影从艺术家的自说自话，扭转到跟观众对话的正常轨道上来。
　　可那时候的评论界并不认可冯小刚。
　　影评人骂冯小刚拍的是小品串烧、廉价包袱，没有人物、不像电影。
　　冯小刚都忍耐了下来，并在十多年后最终爆发出来。
　　冯小刚擅长拍观众爱看的喜剧电影，可他的追求并不止于此。
　　其实在贺岁片之前，冯小刚也有艺术理想。
　　他和王朔一起成立影视公司，本打算把王朔那些犀利的本子拍成电影，结果拍一部毙一部。
　　公司撑不下去，王朔远走美国。
　　审时度势的冯小刚开始拥抱主流。
　　多年后，为华谊挣得盆满钵满的冯小刚，也拍了很多满足自己需要的电影。
　　比如《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》等。
　　但很难说，这是基于他创作欲的需要，还是基于他深植于心的渴求他人认可的内心需求。
　　开创过一个时代，艺术上也有了代表作，冯小刚心里的恐惧似乎慢慢在消退。
　　又或者说，人到了一定年纪，无法再像年轻时那样做小伏低。
　　从此，江湖上多了一个＂小钢炮＂ 。
　　心血之作《一九四二》票房惨败，冯小刚一度无法接受。
　　2013年，为了回报投资商，冯小刚回到擅长的喜剧领域，拍了《甲方乙方》的2.0版——《私人订制》。
　　票房回来了，但是口碑很难看。
　　气得冯小刚上网连发六七条微博，和影评人激情对线。
　　后来更是爆出人心尽失的＂金句＂：
　　＂豆瓣上那群人，都是大尾巴狼。＂
　　＂垃圾观众培养出了垃圾电影。＂
　　也不再怕得罪圈内人，明星大腕照样怼。
　　点名周星驰不会做人，点赞骂邓超没人情味，十问昔日好友崔永元。
　　当砍杀出来的冯小刚不再收敛锋芒，意外也就降临了。
　　如今，追随本心的冯小刚不断怀旧，接连拍着文工团往事和纯爱风光片。
　　坦承自己是浪漫感性 的双鱼座，在镜头面前掉泪的次数越来越多。
　　在这个他越来越无法把握的电影市场面前，他唯有承认：
　　廉颇老矣。