碰不上好剧本的周迅惠英红们，会不会羡慕当了奶奶的她？

　　24年前，凯特·温斯莱特凭借《泰坦尼克号》成为全球大众情人，那时的她热烈又美艳，是名副其实的＂英伦玫瑰＂。
　　而现在，45岁的她在剧里一脸疲惫，颓丧又执拗，已经演起了奶奶。
　　顶流影后级大美女演奶奶？这在国内几乎是闻所未闻的事情，大她一岁的周迅最近出演窦靖童的妈妈都要被夸一句＂突破＂，更别提其他＂人到中年回归古偶＂的大花了。
　　但她的皱纹和眼神可真美啊，承载得住故事，表达得出坚毅。
　　凯特演奶奶的这部剧，就是最近在豆瓣上从8.8一点点升上9.1分的女性主义悬疑剧《东城梦魇》。
　　《东城梦魇》的设定在悬疑剧里算不上多特别，一具少女的尸体出现在小镇的河边，撕破了小镇看似平静的生活，凯特饰演的女主Mare是负责此案的警探。
　　被害的少女年仅17岁，曾与高中男友未婚生子，在两人分手后成为一位单亲妈妈。她缺钱又缺爱，生前就是这个萧条小镇上最倒霉的人之一。
　　小镇的社交圈紧密而闭塞，所有人都以朋友或亲缘的关系相连，这意味着凶手大概率就隐藏在Mare的街坊好友之中。随着她逐渐深入案件，隐藏在小镇表面之下的各种秘密正在被一点一点地挖出来，而她的生活也因此开始产生变化……
　　这部剧特别之处不在于设定，而在于视角。
　　它之所以能被称为＂女性主义悬疑剧＂，并不仅仅因为故事里的被害者是女性，警探是女性，更是因为它将镜头真正对准了女性在生活中会面对的困境。
　　案件并不是故事真正的主角，将一切串起来的Mare才是。
　　剧中小镇是典型的＂铁锈带＂，这泛指美国北方一些地区，它们曾是美国引以为傲的＂工业心脏＂，但上世纪80年代左右，在各种经济和社会因素的影响下，工业开始萎缩，导致这些地区人口减少和城市衰退。
　　这些地区已经被时代洪流所抛弃，如今只剩一点往日辉煌能够反复咀嚼。
　　从某种意义上来说，这也是Mare生活的写照。
　　她生于斯长于斯，年少时曾用一记漂亮的投球带领小镇篮球队成为州冠军，因此被称为＂Lady Hawk（猎鹰女士）＂，登上小镇报纸的头条。
　　这是她和小镇为数不多的高光时刻，以至于25年之后小镇还要开庆典庆祝此事。
　　可如今她深陷在工作和生活的漩涡里，两边各有各的不顺。
　　作为警探，她每天被小镇上各种小事缠住手脚，这边刚有老奶奶让她找偷窥狂，那边就有好友拜托她抓瘾君子哥哥。
　　按理来说，很多事情不归她管，作为一位调查警探，她负责的大多是毒品摄入过量、入室抢劫或更严重的案件，但小镇居民对她有着天然的信任，遇事不决常常选择先给她打电话，而不是警局。
　　但这种信任是有限的，小事没问题，可大事上就不一样了。
　　在少女谋杀案之前，Mare好友Dawn的女儿已经失踪一年，Mare动用了她能想到的所有办法都没有找到突破口。在这个档口，又出现了这起新的少女谋杀案，所以上级警局就调派了一位曾经破获大案的警探来协助她。
　　在警长与Mare一同在警局前宣布将有新警探来参与调查时，小镇居民此起彼伏地说着＂终于啊＂，更有甚者直接大吼＂你怎么（不早点）请一位有能力的人呢＂。
　　仿佛案件无法侦破唯一的原因就是Mare这个负责警探的能力不行，而不是线索太少、案情太复杂。
　　如果说Mare作为警探虽然遇上了挫折，但多少还算在可控范围内，她的生活才是真正的分崩离析。
　　几年前，她的儿子在毒瘾和不稳定精神状态的双重作用下自杀，家庭由此破裂，她和前夫离婚，现在与母亲、女儿同住，三人一同照顾儿子留下的小孙子。
　　但母女三人的这个小家也十分脆弱。
　　前夫准备再婚，母亲早早知道，女儿甚至还帮前夫策划求婚，唯独她在订婚庆祝仪式当天才知道。订婚仪式当晚刚好举办她的校园篮球赛25周年庆典，母亲与女儿都选择去和前夫庆祝，而不是出席她的庆典。
　　仿佛她才是家中多余的那个人。
　　无法走出伤痛的她就像是被时代抛弃的＂铁锈带＂一样，被过往困在原地。
　　为了找到少女失踪案和谋杀案的凶手，Mare火力全开，无时不刻不在工作，为此缺席家庭生活，连约会时满心想的都是案子。
　　只是这过分的＂负责＂背后，似乎藏着她的逃避。
　　她一头扎进其他人的问题中去，期待着通过解决棘手的案件来躲避自己的悲伤与困境。
　　可随着案件越挖越深，她不得不直面自己的心魔，在寻找真相的过程中完成自我救赎。
　　我们看着这个被失去孩子的悲伤、庸常生活的琐碎以及对小镇的责任感压到麻木而疲倦的女人，一点一点地从钝感中恢复知觉。
　　这是Mare的故事，同时也是小镇上许许多多其他女性的故事。
　　不管是因为女儿失踪而歇斯底里的Dawn，还是在得知丈夫多次出轨后无法立刻切割的Mare闺蜜Lori，或是那位因为照顾瘾君子哥哥而拖累自己家庭的中年女人，甚至是那个被杀死在河中的17岁少女……
　　在这片＂被抛弃的土地＂上，虽然所有人都被困在这里，但女性还是承受着更多的不公。可与此同时，她们却没有认命，哪怕暂时被生活困住，总是有人尝试着用自己的方式脱困。
　　有些人成功了，获得了与生活继续战斗的资格，有些人失败了，从此成为小镇的一个秘密。
　　剧中有不少高光时刻是来自女性之间的互相支撑，像是为女儿失踪案毫无进展而迁怒Mare的Dawn，在Mare被人骚扰时，她还是挺身而出帮她拦下了那个一脸恶相的男人。
　　还有Lori在跟Mare聊天时，提到深陷悲伤而不自知的Mare正在把所有人推开，Mare回头问到：＂包括你吗？＂
　　Lori看着Mare的眼睛，认真地回答：＂不，我不会让你这样做。＂
　　这或许就是《东城梦魇》将女性力量表达得最好的地方，也是它作为女性主义悬疑片最特别的地方。
　　它不是简单地将传统悬疑故事中更常见的男性警探性转，而是通过Mare的视角，真正地看到了女性在婚姻、家庭和事业中可能面临的群体性困境，同时也展现出女性站在一起反抗的能量。
　　这部剧不回避生活的难，而这种难，更显出咬牙前行的女性们的强大。
　　在强韧的故事内核之外，凯特出神入化的表演也非常值得一提。她在剧中从口音到体态无一不绝，仿佛她不是在演Mare，而是将自己的身体出借给了Mare。
　　她的眼神里有那种疲于应付生活的累，有无论如何要咬牙坚持的倔，但在面对案件时，又会闪现出属于＂猎鹰＂的敏锐。
　　那种被生活＂腌入味＂的故事感，堆积在她每一条皱纹里，飘落在她每一次回避对视的眼睛里，让人目不转睛。
　　这是岁月的礼物，一种比青春年少更难得的美。
　　（图片来自网络，《东城梦魇》字幕来自FIX字幕侠字幕组和远鉴字幕组）
　　放一张凯特最近的杂志照，啊，女神真的美死了！
　　本文作者：海底