文|唐尧 来源:鲁豫有约公号 原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。 很小的时候,爸爸妈妈带着马伊琍去买鞋,碰到不喜欢的她摇摇头,碰到喜欢的她也摇摇头,最后一无所获,她却埋怨爸妈没能猜出她的心思,上公交车都不和爸妈从一个门上,妈妈在车头喊她,她也不理。 二十多岁,她觉得哭是件很丢脸的事,遇到什么委屈和困难都忍着,一个人的时候,想到如果哭了,第二天拍戏眼睛肿还是会被看出来,又把眼泪憋回去。 上《圆桌派》,话聊了几轮,窦文涛指着她问: 你是不是那种,小时候挨了打,都咬着牙不哭的女孩? 马伊琍说,她不单咬着牙不哭。爸妈坚信棍棒底下出孝子,有时候把她的鼻血都打出来了,她还是咬着牙不让自己哭出声来,倔着个头,眼睛还要瞪着。 年轻的时候演一场戏,她和另一个女孩,吃了二十块钱的东西,人家要她们两千块。 导演给她们安排的第一反应是哭,马伊琍死活哭不出来,剧组拿来硝酸甘油点到她的眼睛里,她还是没流眼泪,眼睛红红的,她说自己不信。 "我干嘛要哭啊?他骗了我们的钱,我干嘛不去报警找警察,我去投诉这个老板。" 怀孕的时候,她妊娠反应特别强,四个月的时候,体重还在往下降,孩子出生后黄疸,戴着眼罩烤紫外线灯,马伊琍坚持母乳喂养,喂了八个半月,中间得了三次乳腺炎,然后自己拿针头去挑,全挑出血,然后发烧。 她在哺乳期又出来工作,窦文涛说他在微博上看到过她写的那段经历,一边要奶孩子,一边还要做女主角,问她,那么多人都选择在家看完孩子再复出,为什么你不那么做? 马伊琍的回答是:因为我的能量够吧。 她是个依赖个人的生活经验去创造角色的人,所以她那些年演了不少独立的都市女性,利落的短发,爽快的性格,她骄傲自信,也希望自己能演出"女人应该活出的样子给大家看。" 在这些角色里,她觉得最像她的是《奋斗》里的夏琳,她执拗、果敢,虽然没什么钱,但却不缺骨气。 演《我的前半生》,很多人不了解马伊琍的人觉得里面的罗子君就是她的翻版,大女儿看了之后也恨铁不成钢地对她嚷嚷: 陈俊生说养你一辈子,说只爱你一个人,你就信了?就不工作了? 马伊琍回答她:那是罗子君,不是你妈我。 可她不讨厌子君这个角色。 如果是以前,这个剧本她看一眼就会放到旁边去,她看不上罗子君这样的女人,觉得哭哭啼啼是没有用的。 可有了婚姻,尤其是有了孩子之后,她身上的一些很有棱角的东西渐渐被磨去了,变得能理解,能宽容,能换位思考了。 "当你有了婚姻,有了家庭孩子之后,你才知道有时候生活就是让你这么心乱如麻。柴米油盐,是你年轻的时候特别瞧不上,特别不屑的那种生活。" 所以尽管觉得罗子君可笑、可气又蠢笨,可她能理解她。 她变了。 以前觉得哭是很丢脸的事,现在她意识到哭也没什么,而且这样能让别人知道自己的需求。 以前被很多人说不好合作,现在也开始学着,给别人一次犯错的机会。 以前不会撒娇,觉得那没什么用,想要就去争取,现在觉得如果撒娇能让彼此都舒服,也没什么大不了。 以前理解不了的女人,现在她都渐渐理解了,于是才有了《找到你》里的保姆孙芳和《未择之路》里的卡车司机。 她变得没那么拘谨了,也变得成熟了。 有人说,成熟是被委屈撑大的,她赞同这一点,但不觉得窝囊,窦文涛在圆桌派里评价她,"二十多岁时候的刚劲儿,变成了现在的一股韧劲儿。" 可骨子里的她又好像没变。 她仍然爱表演。 高中二年级第一次演戏,演的《刘海粟》,据说票房差到只有500块,可她却因此爱上了表演。 当初所有人都告诉她,不要做演员,这个圈子是个大染缸。可她偏要跳进来看看。 去上海戏剧学院上学的第一年,她受了不少折磨,她编不出小品,就老在一边睡觉,结果期末考了个倒数第二名。 第二学期开学头一天马伊琍哭了一个晚上,因为学院第一年有甄别环节,不管是道德品质还是专业水平,如果不行就得回家。 直到碰到谷亦安老师。 以前因为她外形较小,长相柔和,排《雷雨》,老师们都安排她演四凤,可谷老师看到了眼神里一些神经质的东西,安排她演繁漪,她开始觉得自己演不了一个有问题的女人,可渐渐的,她的表演被打开了。 直到现在,表演仍然让她兴奋。 家里的卫生间成了读剧本的地方,那道门成了一条她作为女演员和妈妈的分割线。 里面摆着好看的桌子和灯,马伊琍在这个地方为剧本里的角色掉过不少眼泪,即便这些角色会消耗她的感情,她仍忍不住为自己可以为这些角色注入灵魂而欢欣雀跃。 前两天,海清在First青年电影展的一番话,将中年女演员的困境又拉出来摆到大家眼前,可我猜如果换做马伊琍,该不会这么说。 她觉得这个时代已经越来越好了,观众也越来越包容。 以前结个婚都要瞒着,现在年龄很小的人也可以大方地公布恋情了,她相信有一天,中国的市场也会像好莱坞那样,欣赏一个演员,不同年龄的美和魅力。 她骨子里的夏琳也没变。 夏琳在陆涛一无所有的时候选择跟他在一起,又在他飞黄腾达的时候离开他,她做的选择,从来都不在大众的期待里。 五年前那次广为流传的"周一见",她的一句"且行且珍惜"让多少女性恨铁不成钢,被吃瓜群众划分到"大奶教",如今她那条微博评论已经过了百万,多少在婚姻中有相同遭遇的女性来这里寻求疏解,甚至靠着她之后的生活来给自己打气。 可如今,她一句"各生欢喜",平静地结束了这段婚姻。 不管是原谅还是离开,做选择的一直是她。 "手刃渣男"和"我很幸福"的戏码都比这好演,可是真实人生是"你我深爱过,努力过,彼此成就过。此情有憾,然无对错。" 爱情或许早不再是她生命中最重要的东西。 窦文涛曾经在节目问她:如果女人有一个黄金时代的话,你觉得是什么时候? 她的答案是四十多岁。 "这个时候是你的阅历,正好就开始积累了,而且你已经经历过一些东西,也会得到一些感悟 ,你正好已经大概感悟完了的时候,孩子也到了一个很挑战你的年龄,所以这个时候思想是最丰富的。" 女演员马伊琍今年四十三岁。 6月29日是她的生日,她在微博写了一篇长文,写给自己的四十三岁,答应粉丝的自拍是一张早上起来未经修饰也没加滤镜的照片,眼睛没消肿,眼罩压出来的印记还在,难掩疲惫,却满怀期待。 她说自己这一年做了很多"正经工作",也就是拍戏。 "不曾不留退路地全情投入过,痛苦与快乐便始终与你隔一层膜。" 有人说,这个时代认真就输了,马伊琍说她不同意—— "认真是人生态度,一念生阴阳,俯视之下岂有输赢之分?" "没有遗憾的人生,岂不是也很无趣吗?" 愿你我都能全情投入地活着。 ---------------- 插图:文章配图来自@马伊琍、@马伊琍工作室微博及网络。 PS:更多新鲜好文好物可关注微信公众号:鲁豫有约(ID:lyyy_scndgs)每周三晚偶遇陈鲁豫,陪你走心地聊聊天,一切不止于《鲁豫有约》