从一头蓬乱头发的加拿大小天使到摇摇欲坠的流行恶棍,贾斯汀·比伯是一个怪物。 他是没有斗志旺盛的"淘气阿丹"(Dennis the Menace),是一个长期脾气暴躁的蹩脚音乐供应商,有一种不劳而获的权利感,受到了广泛的嘲笑,以至于互联网曾经试图把他送到朝鲜。他顽皮的越轨行为,从酒后飙车而被大汗淋漓地逮捕,到企图非法进口一只猴子,总是比正常情况下更令人尴尬。 但这也是一种永远畏缩的叙述,它掩盖了一些更麻烦的事情,掩盖了我们自己在其中的共谋论。2017年,比伯取消了演唱会,在舞台上无精打采、郁郁不乐,有迹象表明一切都不正常。突然之间,比伯变成了一个令人讨厌的童星,在金钱和关注的海洋中脱轨,但也有一个深深的麻烦的悲剧等待发生。 比伯在Instagram上确认了自己暂时离开音乐圈的消息,承认自己现在"正专注于修复一些根深蒂固的问题……这样我才不会崩溃。"如今,比伯已经结婚了,他公开了自己多年的名声所留下的伤疤,也公开了自己深得名人喜爱的巨型教堂所留下的伤疤,他是一个全新的、虔诚的人,还在努力克服青春期的后遗症,这是任何青少年都不曾有过的心理准备。也许这就是他的救赎。 曾经有一段时间,除了口吐白沫的贾斯汀·比伯粉丝之外,没有人真正喜欢他。年轻的比伯是加拿大缺乏酷的俗气笑话的化身,他撅着嘴,风格夸张。12岁的他从YouTube的默默无闻变成了明星,他的作品中充满了关于少男少女的爱情和pg级的爱抚的老节奏布鲁斯歌曲。 他也是一个崭露头角的暴君,私底下开始了他的恐怖统治。就在上周,美国脱口秀主持人温迪·威廉姆斯回忆了10年前的一件事。当时,为了让15岁的比伯出现在她的节目中,她的制作人被要求找来几十个十几岁的女孩,让他们对比伯的到来歇斯底里地尖叫。她还透露了比伯早期的坏脾气,声称甚至比伯的母亲帕蒂都"无法控制他"。 她补充说,"他做的每一件事,她都会在后面说,‘对不起,我为他感到抱歉,’而他就是不接受。他不是对她刻薄,但他不是从她那里得到的,不是我们,不是你,不是他们。然后他唱歌,他长大了。" 其他在幕后工作的人也发出了类似的声音。前《周六夜现场》喜剧演员比尔·哈德尔曾在2013年称,比伯是该节目表现最差的明星嘉宾,而且不可能合作。据报道,他带着精心安排的随从来到了小品秀的片场,其中有两个人的唯一工作就是帮比伯保管食物。2018年,哈德尔更进一步。 他告诉脱口秀主持人安迪·科恩:"他当时处境很糟糕。""也许他在一个更好的地方。但是,这很残酷……每个人通常都表现得很好。每个人都很兴奋,表现很好。在我的经验中,比伯是唯一一个。我认为他只是看起来筋疲力尽,或者他已经走投无路了。他太大了。" 比伯处于两个极端的中心:一个是被称为"比伯"的狂热少女粉丝群,她们都疯狂地迷恋着他,另一个是所有无法忍受他的人。在Twitter的早期剪辑版的比伯被枪杀在CSI的一集是不可避免的,而他的臭名昭著的出现于2013年在阿姆斯特丹的安妮·弗兰克博物馆,在博物馆的留言板中写道,他希望大屠杀受害者"会被Belieber",只有进一步的流行歌星被无知的不可救药。 同年,他在纽约一家餐馆被摄像头拍到对着一个清洁工的拖把桶撒尿,这一事件后来引发了一系列关于他行为的报道。到2014年底,他曾两次被控破坏公物,其中一次他用鸡蛋砸邻居的房子,他因酒后驾车而被捕,还经常与狗仔队的摄影师发生肢体冲突。他少年时的一段讲种族主义笑话的旧视频被泄露到网上,近3000人签署了一份请愿书,要求将他遣返回加拿大。 比伯的行为让我们很多人理所当然地鄙视他。2014年,赛斯·罗根和比伯发生了一场奇怪的争执,在一次日间脱口秀节目中开玩笑说,他对比伯的厌恶并不少见。他转向台下的工作人员,补充道:"这个房间里的人都不喜欢贾斯汀·比伯,我可以向你保证。" 这种厌恶总是有一种丑恶,我们许多人都兴高采烈地参加了这种厌恶。不管他是否令人讨厌,比伯正在经历一种超现实的声望和奉承,很少有年轻人能处理好,周围是渴望在聚光灯下自己的时刻的追随者,并得到了一个决心从他们的明星尽可能多的钱的管理团队的支持。 就像在他之前的布兰妮·斯皮尔斯一样,人们对他的期望、关注和公众的嘲笑都让他付出了代价,这是可以理解的。但是,因为布兰妮的创伤只表现为一种自我毁灭,只伤害了她自己,相比之下,比伯对邻居、清洁工、灵长类动物和被谋杀的儿童的自我膨胀的漠视,我们更难去关心。 2016年,比伯在Instagram上宣布,他将不再参加演唱会中与粉丝见面打招呼的活动,称他们让他"筋疲力尽、不开心"。他补充说:"我想让人们微笑、开心,但又不想以牺牲我自己为代价。我离开的时候,总是感到精神和情感上的疲惫,甚至抑郁。" 随着比伯在曼彻斯特走下舞台,并不断地请求他的观众们不要再尖叫,这一有争议的巡演将会以失败告终。"你们能放松两秒钟吗?"他在伯明翰说。"我明白,但我离你只有两英尺远。我能听到你的声音。我感谢所有的爱,太棒了。但你能不能用另一种方式来表达呢?尖叫实在是太令人讨厌了。不久之后,他就完全取消了巡演。 在幕后,据说比伯的生活崩溃了。除了和赛琳娜·戈麦斯分分合合的感情,赛琳娜也一直在抑郁和健康问题中挣扎,据报道,比伯正在自我治疗,这让他的很多盟友担心他的健康。 比伯的长期经纪人Scooter Braun去年透露:"曾经有一段时间,我几乎每天晚上都会去睡觉,那时他有钱可以从我身边逃走,我每天晚上都担心我会失去他。""我以为他要死了。我以为他某天晚上会睡着,他的身体里会有那么多垃圾,第二天早上就不会醒来了。我试着从远处监视他,我有时会跟着他做各种各样的事情。" 正如布劳恩所说,只有一个人能联系上比伯,那个人就是耶稣。失效福音成为明星之前,比伯逐渐回到教会在过去的五年中,与一双"名人牧师"被称为犹大史密斯和卡尔·Lentz帮助Bieber扭转他的生命年的沙漠后深夜聚会和亲子鉴定。 2015年,记者Taffy Brodesser-Akner在《GQ》上发表了一篇详细报道,称比伯在纽约尼克斯队一名球员的浴缸里接受了"紧急洗礼",之后逐渐成为Hillsong教堂里的汤姆·克鲁斯形象。 2017年,澳大利亚小报报道称,比伯已经放弃了音乐,在1983年在澳大利亚成立的Hillsong的帮助下,将他所有的时间用于精神上的觉醒。当这个故事还在酝酿着更多的笑话时,尤其是比伯正在考虑完全建立自己的宗教,今天值得思考的是,它是否真的拯救了这位明星从遗忘。 比伯的转变并不是一蹴而就的,他承认自己还在努力中。比伯现在嫁给了同为希尔松人的海莉·鲍德温,海莉是一名模特,是鲍德温三线哥哥斯蒂芬的女儿。比伯最近公开了自己的抑郁症和过去依赖处方药的经历。今年2月接受《Vogue》采访时,他表示,青春期的成名经历让他无法确定自己的身份。 "我还在处理很多我没说过的事情。我是孤独的。我需要一些时间,"他说,指的是他被取消的2017年巡演。"我从13岁开始就很成功,所以除了我所做的事情,我真的没有机会发现自己是谁。"他也承认自己已经在名气中迷失了自己,并补充道:"我开始觉得自己太自我了,我变得非常傲慢自大。" 作为名人文化的追随者,我们会从观看明星的垮台中获得不同寻常的乐趣,但我们更喜欢明星的复出——当明星从可怕的深渊中回来,带着设计师的新发型和全新的生活态度,意识到过去的错误并渴望弥补,这段旅程往往比我们想象的要长。 比伯的持续间断是值得庆祝的,一位明星(和他的随从们)终于承认,保持精神健康和持续清醒比保持银行存款的规模更重要。在《Vogue》的这篇文章中,比伯宣称他并不像小报上描述的那样是个福音派,但他似乎把希尔松给他的哲学教诲放在了心里,模糊地提到了他最近决定改善自己的"性格特质"。 就像比伯一样,他在现代名人的窃窃私语中根深蒂固,表达对他的同情仍然让人有些不安,但这是我们应该努力争取的。很少有人能在他这样的青少年名气中生存下来,我们对他之前堕落的青少年偶像的认识应该足以让我们共同认识到它的毒性和破坏性。