凭什么他们拍的爱情片总是这么好看？

　　继前阵子在豆瓣小火了一阵的《大豆田永久子与三名前夫 》之后，备受瞩目的编剧坂元裕二再次贡献了一部＂屠榜豆瓣热搜＂的作品——《花束般的恋爱》，短短半个月时间就有超过10万人标记。而推荐此片的最热一条微博点赞转发量超过了200万。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　究竟是什么样的爱情，让这部日本电影在中国获得如此广泛的共鸣？
　　借此机会，我们也想讨论一下，最近几年的日本新片「爱情片」这个分支里，有哪些值得讨论的爱情观念。又是为什么，日本近年的这些爱情片，可以兼顾艺术性，又贴近现实，又能引人共鸣呢？
　　也欢迎大家在评论区留言和我们讨论你们看过的日本爱情新片～
　　爱是附于物的记忆体
　　《花束般的恋爱》里的男女主麦和绢，是一对典型的＂世另我＂式情侣，对于豆瓣文青来说，尤其理想。
　　大学时期，两人因为错过末班电车而相识。好巧不巧，他们的兴趣爱好几乎同步，就像两个拥有无数共同话题的豆瓣友邻——无法理解为什么其他人认不出押井守，喜欢相同的诗人与小说家，都会拿电影票当书签，无比热衷于讨论最新的漫画情节，穿同一个款式的小白鞋，甚至还错过了同一场次的展览会……
　　初次相遇，就如同村上春树在《遇见百分百女孩》里触电般的描述，两个人都是彼此的＂百分百恋人＂。是上苍眷顾的偶然命运，让他们走到一起。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　然而即使是这样万分之一概率的恋情，却仍旧是无法永久保持＂花期＂的。爱如花束般，含苞待放、盛开、渐渐枯萎，最后在尚未腐烂时丢弃。
　　起初的如胶似漆，随着两人步入下一段的人生轨迹，逐步被找工作的忧虑困扰，被无比现实的生活处境所吞没。两人最初在一起时，绢一直关注的纯爱博主自杀的消息，预言了这段恋情的收场：＂爱情就像一场派对，总有一天要结束。＂
　　为什么爱会结束？大多数的国内爱情片兜兜转转，大抵是绕不开一个答案：＂没有物质的爱情就像一盘沙。＂
　　《我要我们在一起》就是典型被物质耽误的爱情故事
　　而坂元裕二给出的答案则是在此基础上的再次反观：慢慢内耗、温水煮青蛙式的＂降低标准＂。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　文青间的爱，不是因为物质的困乏而泯灭，而是因为无法接受追求物质的自己，在社会化的过程中改变太多，  这份改变导致了爱情的变味。
　　坂元裕二是恋物的，在片中，他将诸多现实物件与文艺爱好的细节，作为承载两人欲望与情感的记忆体（或者说是纪念品），附着住恋爱初期那些日常之中＂奇异片刻＂的心动感觉。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　但这些感觉又随着时间的流逝，无法逆流而上，只能顺其消亡。它们逐渐被倾覆、被遗忘，即使＂百分百爱情＂也终究形同陌路。
　　绢无法跨越过去的，正是这条名为＂时间＂的河流。如果用数字量化她的心理，即是她无法接受100%逐步跌落向60%之间那40%的落差。宁愿分手，哪怕再找到的下一个恋人起初就只有60%出头，也好过带着这份落差度日。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　爱是冲不破的自我欲念
　　2019年上映、荣登当年日本旬报十佳第八位的《爱情是什么》  ，电影从标题就开始讨论这个问题。
　　《爱情是什么》剧照
　　在看的时候，我会不自觉将它与成濑巳喜男的《浮云》作对比。拿日本电影大师与新世代的青年导演相提并论，似乎有些＂骇人听闻＂，但抛开其他层面，就电影中两性关系部分的剧情来说，《爱情是什么》确是一部当代日本年轻人版的《浮云》。
　　成濑巳喜男《浮云》电影
　　28岁的OL光子为了五个月前遇到、一见钟情的男子守，把工作和朋友全部抛诸脑后。即使失业，即使被好友冷眼看待，只要能在守身边，她就感到幸福。
　　可是对守来说，光子只不过是随便交往一下的女生而已。他无法接受长期、稳定地与光子谈恋爱，反复出轨、勒令光子离开，甚至把光子介绍给男性朋友。
　　然而，对于这份无法改变、双方不对等的单恋，光子最终做出了令人意外的决断。她要假装与现任男友谈恋爱，从而得到和守见面的机会，在每次短暂的见面时分维系住自己的这份单恋。
　　《爱情是什么》剧照
　　在这段充满藕断丝连、欲罢不能、痛苦决绝，甚至最终有些极端化的恋情里，光子与守展现出了他们无法被轻易判定的两性关系。
　　在柏拉图的精神恋爱说中，爱情是一种纯粹的精神性活动，是人的灵魂对于＂美＂的本体眷恋的表现。但我们无法在这份爱情里看到＂美＂的存在，它更像是一圈冲不破的自我欲念围起的藩篱。
　　人被降格为藩篱里的动物，其面貌甚至是丑陋的——男人反复抛弃着爱他的女人，而女人始终做好抛弃一切的准备，以丢失自我的方式为了爱活下去。
　　《爱情是什么》剧照
　　很难说清楚，光子是无比热烈地爱着守，还是在这个过程中被围困于自我欲念中，爱上的其实是那个不顾一切爱上守的自己。
　　但无论是哪种爱，它给人的感受即使不是美的，也是有其震撼性的。
　　《浮云》剧照
　　就像《浮云》中对＂爱情如浮云＂的描述：几次分分合合，两人的爱始终无法对等。  但即使女主幸子知道男主兼吾是禀性难移、无法担责的＂百分百纯度渣男＂，自己随时都有被抛弃的风险，最后很快就会凄惨地死去，她还是要去爱他，因为控制不住自己的这份欲念。
　　这是一份过分沉溺的，也是超脱于世俗的执着。她不在意自己是不是成为了男性的牺牲品，也不在意这份爱是不是＂看得到、摸不着＂的浮云，她只是要去爱。
　　爱是穷途末路之境
　　今年年初，几乎一辈子都在拍爱情片的行定勋，拿出了他的＂得意之作＂《穷途鼠的奶酪梦》  。电影讲述了两个男人之间奇异而又有点＂刁钻＂的深刻恋情——它需要观众不断代入角色、如悬疑片般推理，方能得出结论。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　恭一是个＂爱无能＂者，他从学生时代起，就只能与＂喜爱自己的女性＂交往，不断重复着被动的恋爱，也因为优柔寡断的性格从来不懂得拒绝。因此，他只能频繁地出轨。
　　恭一的后辈今之濑，则是见到恭一的第一眼起，就无可救药地爱上了他。时隔7年再次相遇，今之濑为他隐瞒出轨的事实，作为代价，他要求恭一拿身体交换。
　　今之濑死缠烂打地利用策略，靠近和追求恭一，两人的爱情也遍布着自私、贪婪、痛苦与病态，不断分分合合。经历这一切的恭一，终于在＂穷途末路＂时体会到了揪心的痛苦，学会正视自己的情感。但今之濑最终却对这份＂确定的爱＂感到畏惧，选择了逃离。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　精神分析领域，有个词叫＂清醒梦＂，指的是一个人能够在梦境中意识到自己此刻在做梦，类似于《盗梦空间》中的＂在梦中梦里知道自己身处梦中梦＂。今之濑与恭一的这段关系也是如此，很复杂、很扭曲，却也很清醒。
　　今之濑过分地执着而卑微，给了恭一以爱的引子：作为一个＂爱无能＂者，他最无法抗拒的就是这种丢弃自我、眼里只想活成对方样子的今之濑，他没办法说拒绝。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　第一次分手，今之濑说他希望恭一找个能照顾他的普通女人结婚就行；而恭一说他希望今之濑找个用情至深的人。
　　两个人都很有自知之明，也都知道对方的心意，各退一步，才促成这个局面——看似分手，实际是互诉衷肠。
　　再言分手，为了偷窥恭一而住在车里的今之濑，告诉恭一自己只需要几个月或半年见面一次就行，乞求对方给一点养分得以让自己活下去。恭一的回答是＂不需要、已经不需要你了。＂
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照 《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　在片中的设定里，恭一越是拒绝得更干脆，两人的撕裂越大，越是显现出双方情感的漂移、逆转与挣扎。今之濑需要无限克制自己的爱，去尝试一次次逃离；而恭一需要无限克制自己的爱无能，去尝试一次次拒绝。
　　两人都是处在＂穷途末路之境＂这样极限状态的＂老鼠＂，清醒地知道自己在做一个＂奶酪梦＂。只有告诉自己是在做梦，这份爱才得以维系。
　　当他们最后不再处于这种状态时，当这份爱被合理化时，反而是清醒梦的梦醒时刻。一切难舍难离、深入骨髓的关系，都将在瞬间崩盘。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　爱是双重性的幻影
　　滨口龙介的《夜以继日》，也许是近年日本爱情电影中最为出众，最超脱出既有关系模式讨论的存在。
　　《夜以继日》海报
　　2018年，它在戛纳电影节首映之后，获得的毁誉参半的＂狗血＂评论，恰恰证明了它是我们这个时代爱情电影中无与伦比的神作。抛开滨口极其高超的电影技法，仅是关注于他对主角朝子、麦/亮平的情感关系塑造，也能得出这一结论。
　　自从初恋麦失踪以后，朝子失去了生活的目标。两年后，她遇到了一个外形与恋人几乎一模一样的男人亮平。她被这种奇妙的相似性所吸引，却逐渐感受到亮平拥有麦截然不同的性格。
　　《夜以继日》剧照
　　又在多年之后，麦突然以明星的身份出现在朝子的生活中。朝子毫不犹豫地抛下一切与麦私奔，却在私奔到一半时，突然来了个回马枪。她抛弃了麦，即使承受着巨大的不解，也要重新回到亮平的身边。
　　正如同日文片名＂寝ても覚めても＂（无论是在睡梦中还是醒来了）以及英文片名＂Asako I & II＂（朝子1与朝子2），本片的主题是关于爱的双重性概念的讨论。
　　《夜以继日》海报
　　这里的双重性，不是指麦和亮平很相像的外表（东出昌大分饰两角），而是指朝子在面对两个男人时互相替代的＂双重性爱欲模式＂。
　　朝子被亮平吸引，最初是因前任麦的失踪所留下的铺垫。她在爱上亮平的过程中也同时照样爱着麦，正是麦的＂失而不得＂，成为了她与亮平的爱中始终悬置、无法直言的情感。
　　朝子对麦的记忆已经模糊了，甚至经过美化而呈现出了梦境般的色彩。而这些无法得到满足的欲望，看似是她对麦的怀恋，却在不经意间逐步转化成了她在亮平身上攫取到的爱。
　　《夜以继日》剧照
　　当麦突然复现，朝子与他私奔后，她在车上醒来，说：＂之前发生的所有事就像一场很长的梦，一个很幸福的梦，感觉自己成长了，但是一睁开眼睛，我还是一点都没改变。＂
　　此时，对于麦的欲望得以满足后，她才得以正视自己早就在生活的日常里，把对于麦的欲望转化为对于亮平的爱。在某个时刻起，麦与亮平在朝子的心中已经替位，只是她一直没有意识到这一点。
　　《夜以继日》剧照
　　而从欲望的梦里醒来，才驱动着她做出真正的选择。
　　结尾，朝子留在了亮平的公寓中。那句＂河流很脏、但也很美＂，揭示出爱是双重性的幻影，难以抓住，却也在欲望的幻灭后得以最终留存。
　　如何认定朝子对亮平的爱呢？也许影片开篇，在她与麦相遇、离遇到亮平还有两年的时候，这份爱就开始萌芽。爱与欲，如同接力棒般传递着、替位着。
　　《夜以继日》剧照
　　从这个角度来讲，无论是《花束般的恋爱》里的绢，《爱情是什么》里的光子，还是《穷途鼠的奶酪梦》里的今之濑，都没能跨越自我欲望的幻灭，也没能得到那份焚烧得化为灰烬的爱。
　　而《夜以继日》里的朝子，意外地以半梦半醒的方式，跨过了这些阶段，获得了一份爱的奇迹。爱是脏的，但也很美。