一直游到海水变蓝打败命运的唯一办法，是对它不在乎

　　文 | 伊姐（周桂伊）杉姐
　　1998年，贾樟柯带着他的处女作《小武》在柏林电影节首映。
　　2020年，柏林电影节70大寿，贾樟柯带着他的纪录片《一直游到海水变蓝》亮相柏林电影节特别展映环节。
　　而最近几天，我的朋友圈里也刮起了一阵科长的＂蓝色海水风暴＂——《一直游到海水变蓝》在国内上映了。
　　因为是纪录片，所以排片并不多，但影迷热情不减，很多城市的点映场加了一场又一场。
　　我看完之后的第一个感受是：这是一部野心很大的电影，它以口述的方式探讨了政治、时代、故乡、家庭与文学创作的关系。
　　它站在乡村回望，试图从作家们碎片化的记忆中拼凑出新中国成立后70余年的历史变革，探讨城市文明与乡土文化的此消彼长，种种暧昧。
　　2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。
　　贾樟柯捕捉到这些文人谈话的重要意义，于是以此为序，用18个章节，呈现了出生于上世纪20年代、50年代、60年代、70年代的四位作家马烽（已故，由其女儿回忆）、贾平凹、余华、梁鸿在乡村的创作经历。
　　马烽被称为中国农村历史的风雨表，他以质朴的语言书写了那个时代农村工作的成就与问题、农民的思想与生活，代表作《我的第一个上级》《三年早知道》。
　　贾平凹被称为当代文坛屈指可数的＂鬼才＂，他的小说描写新时期的西北农村，特别是改革开放后的变革，代表作《浮躁》《高老庄》《秦腔》。
　　余华是新时期先锋文学的开创者之一，小说以对人性尖锐而冷酷的审视引人注目，代表作《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《活着》。
　　梁鸿，中国人民大学文学院教授，＂农村城市化＂与新世纪乡土文学的研究者，代表作《中国在梁庄》。
　　电影就从贾樟柯的故乡贾家庄开始，这里是作家马烽常年工作和生活的地方。
　　马烽出生于山西省孝义，常年在农村工作。由于他已离世，他的故事通过马烽女儿以及宋树勋、武士雄等贾家庄的普通老人们讲述。那时候的人们没有食物，只能吃草，甚至连自来水都喝不上......
　　但他们是第一批尝试自由恋爱的人。
　　（马烽之女）
　　贾平凹出生在陕西省商洛，他主要讲述了父亲在文革期间被打倒，自己也因此受牵连，认为人生从此无望，后来在下乡过程中罹患肝炎的经历。
　　回忆起乡村，他说：我一生最大的痛苦和最大的快乐都在这个时候，那时候的贾平凹很年轻，什么都想写，但两年过去了，他依然没有动笔。
　　最后，他决定要找一个方向，于是，回到老家，每天和朋友骑单车到处逛，感到痛快、自由，但因为一次生病，他在农村的小诊所用了不干净的注射器（那时的注射器不是一次性的，用完就拿热水煮一下），感染了乙肝，15年后才治好。
　　但也是那时，贾平凹以贾家庄人为原型，创作出了一批鲜活的农民主角，贾平凹一生引以为傲的成就，是从痛苦里长出来的。
　　梁鸿出生在河南邓州，她的文学创作与家乡和家庭有密切关联。影片中，梁鸿提起母亲，几次哽咽，不能自持。
　　梁鸿母亲在她很小的时候就生病了，不能说话，不能动，几乎就是植物人。
　　但她对孩子的爱从来都没有因为病痛消减，孩子们每次跟妈妈说＂我去上学了＂＂我放学了＂母亲都会哭，这是她爱的回应。
　　母亲去世后父亲又娶了后母，这在当时的农村里，算得上是＂超级花边大新闻＂，一向对待母亲很好的父亲几乎晚节不保，孩子们对父亲和后母的意见也相当大，最后还气走了后母，多年后孩子们长大了，带父亲去找后母，两个人抱头痛哭。
　　但梁鸿因此更懂得爱是多艰难，懂得加倍去珍惜。
　　今天的她，拥有一个世俗意义非常圆满的家庭——丈夫是体制高干，儿子是天才学霸，自己也有话语权。
　　四代作家，但他们都有一个重要的共同特征： 乡土文化书写者，创作灵魂从乡村中来，但作品却在城市中广泛流传。
　　他们因为写作，从农村走到了城市，成为中国现当代文学的代表人物。
　　不管开头多苦难，他们的后来，都还是蛮好的。
　　而这些人物里，最让我印象深刻的，是余华，因为他很敢，他对命运有一种，不在乎。
　　余华出生在浙江杭州，后由于父亲工作调动，举家搬迁到了海盐县。
　　在他的印象中，这里是＂我的记忆是从‘连一辆自行车都看不到’的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响＂的地方。
　　余华的父亲是医生，他们家对面就是太平间，余华的童年是在医院度过的。
　　余华一家住在医院的宿舍楼，街对面就是太平间，这使得他的童年， 天生有一种荒谬感。
　　＂有时候，我和哥哥会溜进手术室，看见父亲戴着透明手套，手从病人肚子上划开的口子伸进去，扒拉着里面的肠子和器官......＂
　　那时候的余华喜欢一个人躺在太平间，太平间的床是用水泥砌成的，躺在上面非常凉快。
　　多年后，他读到海涅的诗 ＂死亡是凉爽的夜晚＂ 时，忽然被击中：海涅写下的，就是我童年时在太平间睡觉的感受。
　　当了五年牙医，在观看了数以万计的张开的嘴巴之后，余华感到有些厌倦了，他曾经在作品中写道： 我知道世界上什么地方最没有风景，就是嘴巴里。
　　是的，在走上写作之路之前，余华做了五年的牙医，拔了上万颗牙。
　　他说自己每天要拔八个小时的牙，但文化馆的人却每天都在街上溜达，非常清闲，余华很羡慕这些人，励志要进文化馆。
　　刚开始写作的几年，余华四处碰壁，他父亲只要听到邮递员把信扔进围墙，＂啪嗒＂的一声，就知道退稿信又来了。但是， ＂我心态很好，这家不行，我就往比它低一点的杂志去投呗。＂
　　终于，在1983年11月的一个下午，接到了一通来自北京的长途电话。
　　一家文学杂志社准备出版他的小说，但却因为小说的结尾不够光明想让他进京去修改。
　　很少有作家喜欢改稿，但余华满口答应： ＂只要给我发表，我从头到尾给你光明。＂
　　谁能想到，那么没原则、没有满嘴文学理想抱负的余华，最终被文学史永远记住呢？
　　让那些怀才不遇、时刻觉得自己是李白转世的文学青年们头大。
　　《一直游到海水变蓝》一直在试图对比过去与现在，感叹＂消失的故乡＂让人非常遗憾。
　　作家其实是沉重的职业，因为我们太喜欢洞悉，而所有的洞悉，最后都带来悲观。
　　但好消息是，我们也认识到命运是如此吊诡，你永远不知道打败你和成全你的，到底是哪件缘起，于是，你不妨松弛一点。
　　比如，现在的父母总逼着孩子读书，但余华成为作家，恰恰是因为＂阅读匮乏＂。
　　电影里，他讲到看小说的经历，那是一个＂文学消失＂的时代，很多小说都是手抄版，等传到他手中的时候，已经没有开头，没有结尾，只剩中间部分。
　　但正是因为小说的残缺，让余华常常有强烈的创作冲动，一本小说，他往往会写出几个结尾，这就是他最终成为作家的缘起。
　　命运从不按理出牌。
　　片名《一直游到海水变蓝》也是源自余华儿时游泳的经历。
　　他讲到儿时生活在浙江海盐，那时候，他和小伙伴们经常去海里游泳，海盐的海水是黄色的。但在学校上课时，课本里说海水是蓝色的，他经常想：为什么我都看不到蓝色呢？
　　有一天，他游了很长一段距离，一边游一边想着： 我要一直游，一直游到海水变蓝。
　　我们的一生其实就像游泳，你被迫下海，而且，你绝对不会知道，有什么漩涡暗涌在等着你。你可能粗浅计算过前行的方向，但没用，因为海洋太大了，海风变化太快了，大部分的计划，都是徒劳的。
　　而且，说句悲观的话，海水能不能变蓝不重要，因为即使海水变蓝，我们收获的可能也依然只是苦涩——越过山丘，一定有人等待吗？
　　但重要的，是我们要坚信＂只要一直游，一直游，海水就可以变蓝＂。
　　盲信，不带思索的那种。
　　如果没有这种信念，所有的努力，才会失去方向，与具体的所有事物无关，是心灵的暗夜来临，就像水手失去灯塔。
　　最后，海水变蓝是否重要，只取决于你怎么定义大海啊。
　　你的命运一定是好的。