范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

一直游到海水变蓝打败命运的唯一办法,是对它不在乎

  文 | 伊姐(周桂伊)杉姐
  1998年,贾樟柯带着他的处女作《小武》在柏林电影节首映。
  2020年,柏林电影节70大寿,贾樟柯带着他的纪录片《一直游到海水变蓝》亮相柏林电影节特别展映环节。
  而最近几天,我的朋友圈里也刮起了一阵科长的"蓝色海水风暴"——《一直游到海水变蓝》在国内上映了。
  因为是纪录片,所以排片并不多,但影迷热情不减,很多城市的点映场加了一场又一场。
  我看完之后的第一个感受是:这是一部野心很大的电影,它以口述的方式探讨了政治、时代、故乡、家庭与文学创作的关系。
  它站在乡村回望,试图从作家们碎片化的记忆中拼凑出新中国成立后70余年的历史变革,探讨城市文明与乡土文化的此消彼长,种种暧昧。
  2019年5月,几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄,他们在这里谈论乡村与城市,文学与现实。
  贾樟柯捕捉到这些文人谈话的重要意义,于是以此为序,用18个章节,呈现了出生于上世纪20年代、50年代、60年代、70年代的四位作家马烽(已故,由其女儿回忆)、贾平凹、余华、梁鸿在乡村的创作经历。
  马烽被称为中国农村历史的风雨表,他以质朴的语言书写了那个时代农村工作的成就与问题、农民的思想与生活,代表作《我的第一个上级》《三年早知道》。
  贾平凹被称为当代文坛屈指可数的"鬼才",他的小说描写新时期的西北农村,特别是改革开放后的变革,代表作《浮躁》《高老庄》《秦腔》。
  余华是新时期先锋文学的开创者之一,小说以对人性尖锐而冷酷的审视引人注目,代表作《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《活着》。
  梁鸿,中国人民大学文学院教授,"农村城市化"与新世纪乡土文学的研究者,代表作《中国在梁庄》。
  电影就从贾樟柯的故乡贾家庄开始,这里是作家马烽常年工作和生活的地方。
  马烽出生于山西省孝义,常年在农村工作。由于他已离世,他的故事通过马烽女儿以及宋树勋、武士雄等贾家庄的普通老人们讲述。那时候的人们没有食物,只能吃草,甚至连自来水都喝不上......
  但他们是第一批尝试自由恋爱的人。
  (马烽之女)
  贾平凹出生在陕西省商洛,他主要讲述了父亲在文革期间被打倒,自己也因此受牵连,认为人生从此无望,后来在下乡过程中罹患肝炎的经历。
  回忆起乡村,他说:我一生最大的痛苦和最大的快乐都在这个时候,那时候的贾平凹很年轻,什么都想写,但两年过去了,他依然没有动笔。
  最后,他决定要找一个方向,于是,回到老家,每天和朋友骑单车到处逛,感到痛快、自由,但因为一次生病,他在农村的小诊所用了不干净的注射器(那时的注射器不是一次性的,用完就拿热水煮一下),感染了乙肝,15年后才治好。
  但也是那时,贾平凹以贾家庄人为原型,创作出了一批鲜活的农民主角,贾平凹一生引以为傲的成就,是从痛苦里长出来的。
  梁鸿出生在河南邓州,她的文学创作与家乡和家庭有密切关联。影片中,梁鸿提起母亲,几次哽咽,不能自持。
  梁鸿母亲在她很小的时候就生病了,不能说话,不能动,几乎就是植物人。
  但她对孩子的爱从来都没有因为病痛消减,孩子们每次跟妈妈说"我去上学了""我放学了"母亲都会哭,这是她爱的回应。
  母亲去世后父亲又娶了后母,这在当时的农村里,算得上是"超级花边大新闻",一向对待母亲很好的父亲几乎晚节不保,孩子们对父亲和后母的意见也相当大,最后还气走了后母,多年后孩子们长大了,带父亲去找后母,两个人抱头痛哭。
  但梁鸿因此更懂得爱是多艰难,懂得加倍去珍惜。
  今天的她,拥有一个世俗意义非常圆满的家庭——丈夫是体制高干,儿子是天才学霸,自己也有话语权。
  四代作家,但他们都有一个重要的共同特征: 乡土文化书写者,创作灵魂从乡村中来,但作品却在城市中广泛流传。
  他们因为写作,从农村走到了城市,成为中国现当代文学的代表人物。
  不管开头多苦难,他们的后来,都还是蛮好的。
  而这些人物里,最让我印象深刻的,是余华,因为他很敢,他对命运有一种,不在乎。
  余华出生在浙江杭州,后由于父亲工作调动,举家搬迁到了海盐县。
  在他的印象中,这里是"我的记忆是从‘连一辆自行车都看不到’的海盐开始的,我想起了石板铺成的大街,一条比胡同还要窄的大街,两旁是木头的电线杆,里面发出嗡嗡的声响"的地方。
  余华的父亲是医生,他们家对面就是太平间,余华的童年是在医院度过的。
  余华一家住在医院的宿舍楼,街对面就是太平间,这使得他的童年, 天生有一种荒谬感。
  "有时候,我和哥哥会溜进手术室,看见父亲戴着透明手套,手从病人肚子上划开的口子伸进去,扒拉着里面的肠子和器官......"
  那时候的余华喜欢一个人躺在太平间,太平间的床是用水泥砌成的,躺在上面非常凉快。
  多年后,他读到海涅的诗 "死亡是凉爽的夜晚" 时,忽然被击中:海涅写下的,就是我童年时在太平间睡觉的感受。
  当了五年牙医,在观看了数以万计的张开的嘴巴之后,余华感到有些厌倦了,他曾经在作品中写道: 我知道世界上什么地方最没有风景,就是嘴巴里。
  是的,在走上写作之路之前,余华做了五年的牙医,拔了上万颗牙。
  他说自己每天要拔八个小时的牙,但文化馆的人却每天都在街上溜达,非常清闲,余华很羡慕这些人,励志要进文化馆。
  刚开始写作的几年,余华四处碰壁,他父亲只要听到邮递员把信扔进围墙,"啪嗒"的一声,就知道退稿信又来了。但是, "我心态很好,这家不行,我就往比它低一点的杂志去投呗。"
  终于,在1983年11月的一个下午,接到了一通来自北京的长途电话。
  一家文学杂志社准备出版他的小说,但却因为小说的结尾不够光明想让他进京去修改。
  很少有作家喜欢改稿,但余华满口答应: "只要给我发表,我从头到尾给你光明。"
  谁能想到,那么没原则、没有满嘴文学理想抱负的余华,最终被文学史永远记住呢?
  让那些怀才不遇、时刻觉得自己是李白转世的文学青年们头大。
  《一直游到海水变蓝》一直在试图对比过去与现在,感叹"消失的故乡"让人非常遗憾。
  作家其实是沉重的职业,因为我们太喜欢洞悉,而所有的洞悉,最后都带来悲观。
  但好消息是,我们也认识到命运是如此吊诡,你永远不知道打败你和成全你的,到底是哪件缘起,于是,你不妨松弛一点。
  比如,现在的父母总逼着孩子读书,但余华成为作家,恰恰是因为"阅读匮乏"。
  电影里,他讲到看小说的经历,那是一个"文学消失"的时代,很多小说都是手抄版,等传到他手中的时候,已经没有开头,没有结尾,只剩中间部分。
  但正是因为小说的残缺,让余华常常有强烈的创作冲动,一本小说,他往往会写出几个结尾,这就是他最终成为作家的缘起。
  命运从不按理出牌。
  片名《一直游到海水变蓝》也是源自余华儿时游泳的经历。
  他讲到儿时生活在浙江海盐,那时候,他和小伙伴们经常去海里游泳,海盐的海水是黄色的。但在学校上课时,课本里说海水是蓝色的,他经常想:为什么我都看不到蓝色呢?
  有一天,他游了很长一段距离,一边游一边想着: 我要一直游,一直游到海水变蓝。
  我们的一生其实就像游泳,你被迫下海,而且,你绝对不会知道,有什么漩涡暗涌在等着你。你可能粗浅计算过前行的方向,但没用,因为海洋太大了,海风变化太快了,大部分的计划,都是徒劳的。
  而且,说句悲观的话,海水能不能变蓝不重要,因为即使海水变蓝,我们收获的可能也依然只是苦涩——越过山丘,一定有人等待吗?
  但重要的,是我们要坚信"只要一直游,一直游,海水就可以变蓝"。
  盲信,不带思索的那种。
  如果没有这种信念,所有的努力,才会失去方向,与具体的所有事物无关,是心灵的暗夜来临,就像水手失去灯塔。
  最后,海水变蓝是否重要,只取决于你怎么定义大海啊。
  你的命运一定是好的。

她是大陆第一美女,因吸毒7年之久,今成亿万富婆却无人敢娶在娱乐圈中,一直都不缺美人的出现,尤其是上世纪八九十年代,在那个没有ps和美颜滤镜的存在下,她们的出现宛如就像是惊艳了时光,令人痴迷不已。提及神话剧封神榜,相信大家都有所印象,毕竟99年东北哇塞女孩健身照曝光,0。8腰臀比,运动和自律不能少难得休息一天,本来休息的小编却因为疫情困在家里,在这希望所有的网友疫情期间多戴口罩,注意防范。闲着没事,小编在网上冲浪的时候发现了一位性感的美少女,来自我国的东北,分享给粉丝们。这厦门男老师穿正装上课,学生偷拍后走红,网友十足的霸道总裁大家对于老师都不陌生,回想学生年代,总有那么一两个老师让我们印象深刻。他们不仅教书育人,还教给我们做人的道理,毕业之后很多的小伙伴也都从事教师的工作,将自己的毕生所学奉献给学知识的20岁空姐,身高一米七,长相清纯动人,网友羡慕她的好身材这个社会从来都不缺漂亮的女生,但是身材好,长相甜美的女生,可以说是少之又少。今天小编给大家带来的这位女神,不仅身材好颜值高,而且还集美貌与才华于一身,咱们一起来看看吧。图上的就是咱台湾90后健身博主,长相酷似张柏芝,泳衣照走红,身材太好了改革开放以来,国民生活水平普遍提高之后,现在的90后和00后的小姑娘长相都非常的甜美,健身圈也是如此。今天小编给大家带来的这位健身博主,长相酷似张柏芝,一张瑜伽泳衣照在网络上迅速地郑爽张恒抚养权案又有新变故,下月初将再次开庭,开庭信息公开5月13日,美国对郑爽和张恒的羁押案作出判决。法院裁定张恒获得两名子女的独立监护权,郑爽获得少量监护时间。目前,他们两人都没有回家。然而,两者之间的矛盾似乎并没有随着判决而结束。820岁女孩撞脸宋慧乔,常年坚持健身,网友自律改变了她相信很多人20岁还在学校里学习,或者是整天废寝忘食地打游戏。但有些人20岁却已经活到了人生的巅峰,今天小编给大家带来的作为女主,就是20岁的姑娘,别人的20岁还在吃喝玩乐,但是她的韩国130斤女钢琴老师,改行跳钢管舞,身材性感惹网友关注健身从来都是不分国界,不分职业的,随着现在健身的火热,越来越多的小伙伴也都加入了健身的行列,今天小编给大家带来的就是一位细腰翘臀大长腿的美女。图上的这位就是咱们今天的主角,一位来自王千源暴打包贝尔,翻拍韩国电影的大人物好看吗?由五百执导,王千源包贝尔王砚辉等主演的电影大人物,翻拍自韩国电影老手一部曾成为韩国票房第一的韩国电影。很多人在该片上映前,就不免抛出这样的疑惑国产电影翻拍国外电影鲜有成功的,大人物绿皮书获最佳影片,第91届奥斯卡有哪些值得注意的细节?第91届奥斯卡颁奖礼全部奖项已颁出,其中有这么几个细节值得注意1阿方索卡隆执导的电影罗马,是第一部摘得奥斯卡最佳外语片的墨西哥电影。2凭借罗马的出色表达,阿方索卡隆摘得最佳导演,这在家享受影院般的体验?明基广色域色准投影新品微笑登场!有种色彩教人难以忘怀,是黄昏天边的一朵晚霞,是初春推开重门的第一枝桃花,是少女晶亮眸子下泛起微红的双颊。色彩牵动人们万千情绪,肤色变化勾起更多深层情感,透过家用投影机还原呈现,向观
鸿星尔克的福气来了!捐款5000万后,200万人扫货超过1亿200万人风卷残云式扫货超1亿,鸿星尔克No。1实至名归,捐款5000万没被白疼!大暴雨牵动着全国人民的心,娱乐圈明星们主动献爱心,张庭捐款500万,黄子韬捐款300万,Angel哥哥绝活比拼敖犬用屁股走路,谢天华控制鸡皮,赵文卓绣花披荆斩棘的哥哥开播之后,原以为会是一场中年男星之间的油腻比拼,没成想这些哥哥们搞笑幽默,而且业务能力出众,观众每期都被逗得哈哈大笑。尤其在最新一期的技能大赏中,哥哥们展示了五花八门毁完王语嫣还不够,又来毁赵敏,文咏珊该醒醒了最近由于荣光导演执导的新版天龙八部,以3。5的低分尴尬收官,在这部剧的众多槽点当中,演员的选角失败可谓首当其冲,乔峰扮酷耍帅,段誉吊儿郎当,虚竹咆哮瞪眼,无一不让观众大失所望。除此南宁罗志祥和罗志祥一起凉了!褪去网红光环开三轮车在街头卖水果2020年最轰动娱乐圈的大瓜,莫过于亚洲舞王罗志祥与周扬青的分手事件。当年周扬青发文宣布与罗志祥分手的同时,还爆出了罗志祥的诸多猛料发现罗志祥多次出轨约炮,与身边的人长期保持不正当星巴克外带杯要交押金了,是割韭菜还是真环保?近日,星巴克宣称为了环保,将试点循环重复使用外带杯。纸杯循环使用,还要交押金,你能接受吗?星巴克借杯计划星巴克的杯子,要押金了,不过目前国内暂时还没有施行。星巴克在发源地西雅图宣布特步竟然把秀场变成了武林国潮2。0简直潮酷到底你有没有过幻想自己会飞檐走壁,在山野竹林间,缔造出一个刀光剑影的武侠梦?今年5月15日,特步x少林又将再次出山,打造全新的沉浸式体验,让你的武侠梦成真。先来感受一下这场大秀场地的气小米新logo发布,花650万请大师意义何在?最近,小米改logo一事在网络上引起了极大的关注,不少人认为雷军花650万改了个寂寞。从品牌营销的角度来看,这事其实有完全不同的一面。小米新logo被嘲笑在几天前的小米的春季新品发滴滴跌倒,美团吃饱最近,滴滴刚刚被处罚下架,美团打车就趁你病要你命来了!1hr刚刚上市不久的滴滴,最近被罚惨了。据中国网信网7月2日消息,为防范国家数据安全风险,维护国家安全,保障公共利益,依据中华麦当劳鸡块球鞋艺术可以接地气,但不能接地府大家听说了吗?麦当劳最近竟然出球鞋了!还是可以装鸡块和蘸酱的那种!鸡块球鞋?麦当劳的新款球鞋,是一款有味道的鞋子。鸡块味儿,嘎嘣脆,还带一盒蘸酱。紫色的球鞋看起来虽然比较炫酷,但模本以为杨紫版锦觅够美了,看赵丽颖的锦觅,这才是六界第一美人说到香蜜沉沉烬如霜这部热剧,小伙伴儿们一定都不陌生吧?锦觅作为香蜜中的女主角,可以说是六界的第一美人儿。大家都知道,这个角色是由杨紫来扮演的。童星出道的杨紫,很早就开始演戏了,演技有种差距叫直男给女生化妆,金瀚气哭赵丽颖,看到千玺太皮了如果大家经常看综艺节目的话,就会发现男明星也会经常给女生化妆,其实这些男明星化妆技术真的很一般,不过这件事情却非常有看点,这样的举动也让粉丝们感到激动兴奋,那么就一起来看看当红男明