范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

一直游到海水变蓝打败命运的唯一办法,是对它不在乎

  文 | 伊姐(周桂伊)杉姐
  1998年,贾樟柯带着他的处女作《小武》在柏林电影节首映。
  2020年,柏林电影节70大寿,贾樟柯带着他的纪录片《一直游到海水变蓝》亮相柏林电影节特别展映环节。
  而最近几天,我的朋友圈里也刮起了一阵科长的"蓝色海水风暴"——《一直游到海水变蓝》在国内上映了。
  因为是纪录片,所以排片并不多,但影迷热情不减,很多城市的点映场加了一场又一场。
  我看完之后的第一个感受是:这是一部野心很大的电影,它以口述的方式探讨了政治、时代、故乡、家庭与文学创作的关系。
  它站在乡村回望,试图从作家们碎片化的记忆中拼凑出新中国成立后70余年的历史变革,探讨城市文明与乡土文化的此消彼长,种种暧昧。
  2019年5月,几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄,他们在这里谈论乡村与城市,文学与现实。
  贾樟柯捕捉到这些文人谈话的重要意义,于是以此为序,用18个章节,呈现了出生于上世纪20年代、50年代、60年代、70年代的四位作家马烽(已故,由其女儿回忆)、贾平凹、余华、梁鸿在乡村的创作经历。
  马烽被称为中国农村历史的风雨表,他以质朴的语言书写了那个时代农村工作的成就与问题、农民的思想与生活,代表作《我的第一个上级》《三年早知道》。
  贾平凹被称为当代文坛屈指可数的"鬼才",他的小说描写新时期的西北农村,特别是改革开放后的变革,代表作《浮躁》《高老庄》《秦腔》。
  余华是新时期先锋文学的开创者之一,小说以对人性尖锐而冷酷的审视引人注目,代表作《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《活着》。
  梁鸿,中国人民大学文学院教授,"农村城市化"与新世纪乡土文学的研究者,代表作《中国在梁庄》。
  电影就从贾樟柯的故乡贾家庄开始,这里是作家马烽常年工作和生活的地方。
  马烽出生于山西省孝义,常年在农村工作。由于他已离世,他的故事通过马烽女儿以及宋树勋、武士雄等贾家庄的普通老人们讲述。那时候的人们没有食物,只能吃草,甚至连自来水都喝不上......
  但他们是第一批尝试自由恋爱的人。
  (马烽之女)
  贾平凹出生在陕西省商洛,他主要讲述了父亲在文革期间被打倒,自己也因此受牵连,认为人生从此无望,后来在下乡过程中罹患肝炎的经历。
  回忆起乡村,他说:我一生最大的痛苦和最大的快乐都在这个时候,那时候的贾平凹很年轻,什么都想写,但两年过去了,他依然没有动笔。
  最后,他决定要找一个方向,于是,回到老家,每天和朋友骑单车到处逛,感到痛快、自由,但因为一次生病,他在农村的小诊所用了不干净的注射器(那时的注射器不是一次性的,用完就拿热水煮一下),感染了乙肝,15年后才治好。
  但也是那时,贾平凹以贾家庄人为原型,创作出了一批鲜活的农民主角,贾平凹一生引以为傲的成就,是从痛苦里长出来的。
  梁鸿出生在河南邓州,她的文学创作与家乡和家庭有密切关联。影片中,梁鸿提起母亲,几次哽咽,不能自持。
  梁鸿母亲在她很小的时候就生病了,不能说话,不能动,几乎就是植物人。
  但她对孩子的爱从来都没有因为病痛消减,孩子们每次跟妈妈说"我去上学了""我放学了"母亲都会哭,这是她爱的回应。
  母亲去世后父亲又娶了后母,这在当时的农村里,算得上是"超级花边大新闻",一向对待母亲很好的父亲几乎晚节不保,孩子们对父亲和后母的意见也相当大,最后还气走了后母,多年后孩子们长大了,带父亲去找后母,两个人抱头痛哭。
  但梁鸿因此更懂得爱是多艰难,懂得加倍去珍惜。
  今天的她,拥有一个世俗意义非常圆满的家庭——丈夫是体制高干,儿子是天才学霸,自己也有话语权。
  四代作家,但他们都有一个重要的共同特征: 乡土文化书写者,创作灵魂从乡村中来,但作品却在城市中广泛流传。
  他们因为写作,从农村走到了城市,成为中国现当代文学的代表人物。
  不管开头多苦难,他们的后来,都还是蛮好的。
  而这些人物里,最让我印象深刻的,是余华,因为他很敢,他对命运有一种,不在乎。
  余华出生在浙江杭州,后由于父亲工作调动,举家搬迁到了海盐县。
  在他的印象中,这里是"我的记忆是从‘连一辆自行车都看不到’的海盐开始的,我想起了石板铺成的大街,一条比胡同还要窄的大街,两旁是木头的电线杆,里面发出嗡嗡的声响"的地方。
  余华的父亲是医生,他们家对面就是太平间,余华的童年是在医院度过的。
  余华一家住在医院的宿舍楼,街对面就是太平间,这使得他的童年, 天生有一种荒谬感。
  "有时候,我和哥哥会溜进手术室,看见父亲戴着透明手套,手从病人肚子上划开的口子伸进去,扒拉着里面的肠子和器官......"
  那时候的余华喜欢一个人躺在太平间,太平间的床是用水泥砌成的,躺在上面非常凉快。
  多年后,他读到海涅的诗 "死亡是凉爽的夜晚" 时,忽然被击中:海涅写下的,就是我童年时在太平间睡觉的感受。
  当了五年牙医,在观看了数以万计的张开的嘴巴之后,余华感到有些厌倦了,他曾经在作品中写道: 我知道世界上什么地方最没有风景,就是嘴巴里。
  是的,在走上写作之路之前,余华做了五年的牙医,拔了上万颗牙。
  他说自己每天要拔八个小时的牙,但文化馆的人却每天都在街上溜达,非常清闲,余华很羡慕这些人,励志要进文化馆。
  刚开始写作的几年,余华四处碰壁,他父亲只要听到邮递员把信扔进围墙,"啪嗒"的一声,就知道退稿信又来了。但是, "我心态很好,这家不行,我就往比它低一点的杂志去投呗。"
  终于,在1983年11月的一个下午,接到了一通来自北京的长途电话。
  一家文学杂志社准备出版他的小说,但却因为小说的结尾不够光明想让他进京去修改。
  很少有作家喜欢改稿,但余华满口答应: "只要给我发表,我从头到尾给你光明。"
  谁能想到,那么没原则、没有满嘴文学理想抱负的余华,最终被文学史永远记住呢?
  让那些怀才不遇、时刻觉得自己是李白转世的文学青年们头大。
  《一直游到海水变蓝》一直在试图对比过去与现在,感叹"消失的故乡"让人非常遗憾。
  作家其实是沉重的职业,因为我们太喜欢洞悉,而所有的洞悉,最后都带来悲观。
  但好消息是,我们也认识到命运是如此吊诡,你永远不知道打败你和成全你的,到底是哪件缘起,于是,你不妨松弛一点。
  比如,现在的父母总逼着孩子读书,但余华成为作家,恰恰是因为"阅读匮乏"。
  电影里,他讲到看小说的经历,那是一个"文学消失"的时代,很多小说都是手抄版,等传到他手中的时候,已经没有开头,没有结尾,只剩中间部分。
  但正是因为小说的残缺,让余华常常有强烈的创作冲动,一本小说,他往往会写出几个结尾,这就是他最终成为作家的缘起。
  命运从不按理出牌。
  片名《一直游到海水变蓝》也是源自余华儿时游泳的经历。
  他讲到儿时生活在浙江海盐,那时候,他和小伙伴们经常去海里游泳,海盐的海水是黄色的。但在学校上课时,课本里说海水是蓝色的,他经常想:为什么我都看不到蓝色呢?
  有一天,他游了很长一段距离,一边游一边想着: 我要一直游,一直游到海水变蓝。
  我们的一生其实就像游泳,你被迫下海,而且,你绝对不会知道,有什么漩涡暗涌在等着你。你可能粗浅计算过前行的方向,但没用,因为海洋太大了,海风变化太快了,大部分的计划,都是徒劳的。
  而且,说句悲观的话,海水能不能变蓝不重要,因为即使海水变蓝,我们收获的可能也依然只是苦涩——越过山丘,一定有人等待吗?
  但重要的,是我们要坚信"只要一直游,一直游,海水就可以变蓝"。
  盲信,不带思索的那种。
  如果没有这种信念,所有的努力,才会失去方向,与具体的所有事物无关,是心灵的暗夜来临,就像水手失去灯塔。
  最后,海水变蓝是否重要,只取决于你怎么定义大海啊。
  你的命运一定是好的。

湖南台春晚高圆圆戴俩钻戒,阿朵顶半米高帽子,49岁孙悦露腹肌饭姐先祝大家小年快乐!在这个值得庆祝的日子,湖南卫视率先举办了春节联欢晚会,不少大家的老熟人都有亮相,就连许久不见的孙悦都重回舞台,让大家倍感期待。何炅汪涵坐镇主持,女主持们盛装比春晚三次联排张小斐韩剧女主,贾玲绿豹纹圆乎乎,邓超似老大爷随着春节的悄然临近,央视春晚的节目单也成了大家争相猜测议论的事情。1月25日的央视春晚第三次联排,不少明星纷纷到场,星味儿扑面而来。好多人更是把联排的上下班当成了秀场,让粉丝们大饱TVB剧集中令人印象深刻的角色洗冤录假宋翊方俊方俊是濠州人士,因为家道中落,所以想要去找远房亲戚收回一笔旧账。路途遥远,方俊找到一间客栈落脚休息,却在这里发现了一个和自己长得一模一样的人,宋翊。两人深觉有缘,便一同把酒言欢,席深情唱出伍万里的故事!易烊千玺雪花上线酷我音乐白雪皑皑的山崖,阴霾的天空下,回望着远方的家,脚步不能停下1月26日,由易烊千玺为春节档电影长津湖之水门桥演唱的主题曲雪花在酷我音乐正式上线。歌曲通过易烊千玺意蕴绵长哀而不伤的演绎楚乔传难怪淳儿被士兵侮辱了,你看燕洵世子,送她回国时说了啥楚乔传中身为质子燕洵在京城长大,然而京城公主元淳却爱上了质子燕洵,两个本性善良的人原本可以快乐无忧地长大,结婚生子,然而偏偏皇帝太可恨,害怕燕洵的父亲造反,不仅将燕洵一个世子变成了电视剧人世间人世间征文人间世,这是一听名字就很压抑的一部纪录片。片名人间世来自庄子,原文写为人处世之难,而现作为这部纪录片的名字,我想,医院就是一个缩小版的社会,而我们在这里上演着人间世事的百如何看待湖南卫视主持人谢娜?但我个人觉得她在舞台上最大的缺憾是不够大气,这种不够大气和她本身学历不高有很大的关系。不可否认科班出身的李湘曹颖确实厉害。谢娜对吴昕最开始的排挤也可以从中窥见一斑,有自信有气量的人谢娜二胎产后抑郁,因张杰摔伤突然清醒,三个女儿的她不容易相信很多人都听说过产后抑郁这个词,只要生过孩子的妈妈们对它都非常敏感,因为每个人或多或少的都有过类似的经历,升级当妈不仅有身为人母的喜悦,也会伴随着抑郁情绪的困扰,甚至有人直接发展杨幂和迪丽热巴再次同台,一个高冷一个活泼,你更喜欢谁?杨幂和迪丽热巴两人虽然是上下级关系,但私下里却成了非常要好的朋友。热巴曾经在杨幂公司签字后就获得了很好的资源,在杨幂的帮助下成为娱乐圈一线女明星。其实迪丽热巴和杨幂有很多共同点,那你了解小品界三巨头是哪些吗?作为一个小品的忠实爱好者,我看过的小品是真的多,欢乐喜剧人的每一季我都没有错过,不过看到后面是越来越失望,真正能逗笑人的小品是少之又少。现在让我来介绍下小品界的三巨头。开心麻花首先特战行动第21集分集剧情01月26日特战行动特战行动第21集分集剧情01月26日特战行动21集剧情宁檬和杨姝争夺突击组组长一职杨姝现在越来越熟练操作新设备,队友还说这次杨姝肯定很有机会当选突击组组长。教导员到宿舍叫所
真敢拍,这尺度国产剧一辈子也不敢说起韩国人的脑洞,真的不得不佩服!思路清奇,却又让人欲罢不能。比如前段时间的窥探,杀人魔精神变态基因换脑不仅脑洞够大,还全程高能反转,不看到最后根本不知道谁是真正的凶手。总之,宇宙9月要追的剧时间过的好快,转眼都到9月了。来看看本月都有哪些好看的剧吧。性爱自修室第三季SexEducationSeason3首先要说的就是这部重磅剧,9月17日播出。性爱自修室是由Netfl啊啊啊啊啊,这是什么狗血日剧不得不说,这几年好看的日腐真是越来越多了。比如以前推荐过的连名字都需要打码,尺度大到飞起的情色小说家。还有又甜又羞耻,磕糖磕到急需胰岛素的到了30岁还是处男,似乎会变成魔法师。就问豆瓣9。5,不愧是全球都在吹爆的神剧2017年,一部西班牙剧登录网络,在没有推广的情况下迅速火爆全球。甚至连恐怖小说之王斯蒂芬金都为其着迷,称为神剧一点都不过分。一年一季,从来没有缺席。就在上周,这部西班牙神剧终于迎破15亿!长津湖好看吗?从战狼2开创了内地票房冠军开始,人们意外的发现主旋律电影越来越好看了。它一改往日刻板说教的印象,用商业片的经典结构讲述了一个又一个生动的故事,人物立得稳价值观树的正。从那时起,每年尺度与耻度齐飞深夜剧,岛国真敢拍性,在偏向于保守的东方文化中一直带有某种禁忌,只能委婉的表达。而霓虹剧却是另外一种神奇的存在,它能把压抑在心中的不能明说的那部分光明正大的讲出来。去年一部尺度与耻度齐飞深夜剧,终于一夜屠榜,这部十九禁新剧杀疯了如果有这么一场比赛,玩的都是熟悉得不能再熟悉的童年游戏,123木头人拔河弹珠赢了就能得到一笔巨款。你会不会参加?那么,如果条件是拿命去赌呢?没错,今天我们要说的就是最近刷屏的鱿鱼游老伊和lisa的故事(2)你只会打字吗?一次,lisa问我。当然?啥意思?她发来一个照片,一个跳跃起来的小美眉,头发说长不长,眼睛说大不大,好看吗?不好说,挺顺眼,有一种柔媚,算秀气吧。南方女孩吗,南国风光那时节真是啥都有啊!说说儿时的东北地儿(1)东北是个好地方,尤其咱黑龙江那时节,山清水秀太阳高不假!现在常常一闭眼,那时的情景就会涌来,一睁眼,又消失了,徒留遗憾,于是叹惋不已怎么现在都不见了呢?棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅那时节真是啥都有啊!咱那个东北地儿(2)果子山珍夏季咱这里没有大果子,可小家伙不老少呢!文革时期闹过笑话,都讲人定胜天,结果大种苹果树,结果,十几年了,还长得像个黄豆粒,不知道的还以为是山丁子呢听说过山丁子吧?有这个罐头豆瓣9。1,这才是成人真正该看的剧最近的瓜可太多了,出轨劈腿X侵有人脱粉,有人互撕,有人直呼再也不相信爱情了!与其为了这些乱七八糟的事影响心情,还不如看看这部治愈系神剧摩登情爱第二季ModernLoveSeason