范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

一直游到海水变蓝打败命运的唯一办法,是对它不在乎

  文 | 伊姐(周桂伊)杉姐
  1998年,贾樟柯带着他的处女作《小武》在柏林电影节首映。
  2020年,柏林电影节70大寿,贾樟柯带着他的纪录片《一直游到海水变蓝》亮相柏林电影节特别展映环节。
  而最近几天,我的朋友圈里也刮起了一阵科长的"蓝色海水风暴"——《一直游到海水变蓝》在国内上映了。
  因为是纪录片,所以排片并不多,但影迷热情不减,很多城市的点映场加了一场又一场。
  我看完之后的第一个感受是:这是一部野心很大的电影,它以口述的方式探讨了政治、时代、故乡、家庭与文学创作的关系。
  它站在乡村回望,试图从作家们碎片化的记忆中拼凑出新中国成立后70余年的历史变革,探讨城市文明与乡土文化的此消彼长,种种暧昧。
  2019年5月,几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄,他们在这里谈论乡村与城市,文学与现实。
  贾樟柯捕捉到这些文人谈话的重要意义,于是以此为序,用18个章节,呈现了出生于上世纪20年代、50年代、60年代、70年代的四位作家马烽(已故,由其女儿回忆)、贾平凹、余华、梁鸿在乡村的创作经历。
  马烽被称为中国农村历史的风雨表,他以质朴的语言书写了那个时代农村工作的成就与问题、农民的思想与生活,代表作《我的第一个上级》《三年早知道》。
  贾平凹被称为当代文坛屈指可数的"鬼才",他的小说描写新时期的西北农村,特别是改革开放后的变革,代表作《浮躁》《高老庄》《秦腔》。
  余华是新时期先锋文学的开创者之一,小说以对人性尖锐而冷酷的审视引人注目,代表作《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《活着》。
  梁鸿,中国人民大学文学院教授,"农村城市化"与新世纪乡土文学的研究者,代表作《中国在梁庄》。
  电影就从贾樟柯的故乡贾家庄开始,这里是作家马烽常年工作和生活的地方。
  马烽出生于山西省孝义,常年在农村工作。由于他已离世,他的故事通过马烽女儿以及宋树勋、武士雄等贾家庄的普通老人们讲述。那时候的人们没有食物,只能吃草,甚至连自来水都喝不上......
  但他们是第一批尝试自由恋爱的人。
  (马烽之女)
  贾平凹出生在陕西省商洛,他主要讲述了父亲在文革期间被打倒,自己也因此受牵连,认为人生从此无望,后来在下乡过程中罹患肝炎的经历。
  回忆起乡村,他说:我一生最大的痛苦和最大的快乐都在这个时候,那时候的贾平凹很年轻,什么都想写,但两年过去了,他依然没有动笔。
  最后,他决定要找一个方向,于是,回到老家,每天和朋友骑单车到处逛,感到痛快、自由,但因为一次生病,他在农村的小诊所用了不干净的注射器(那时的注射器不是一次性的,用完就拿热水煮一下),感染了乙肝,15年后才治好。
  但也是那时,贾平凹以贾家庄人为原型,创作出了一批鲜活的农民主角,贾平凹一生引以为傲的成就,是从痛苦里长出来的。
  梁鸿出生在河南邓州,她的文学创作与家乡和家庭有密切关联。影片中,梁鸿提起母亲,几次哽咽,不能自持。
  梁鸿母亲在她很小的时候就生病了,不能说话,不能动,几乎就是植物人。
  但她对孩子的爱从来都没有因为病痛消减,孩子们每次跟妈妈说"我去上学了""我放学了"母亲都会哭,这是她爱的回应。
  母亲去世后父亲又娶了后母,这在当时的农村里,算得上是"超级花边大新闻",一向对待母亲很好的父亲几乎晚节不保,孩子们对父亲和后母的意见也相当大,最后还气走了后母,多年后孩子们长大了,带父亲去找后母,两个人抱头痛哭。
  但梁鸿因此更懂得爱是多艰难,懂得加倍去珍惜。
  今天的她,拥有一个世俗意义非常圆满的家庭——丈夫是体制高干,儿子是天才学霸,自己也有话语权。
  四代作家,但他们都有一个重要的共同特征: 乡土文化书写者,创作灵魂从乡村中来,但作品却在城市中广泛流传。
  他们因为写作,从农村走到了城市,成为中国现当代文学的代表人物。
  不管开头多苦难,他们的后来,都还是蛮好的。
  而这些人物里,最让我印象深刻的,是余华,因为他很敢,他对命运有一种,不在乎。
  余华出生在浙江杭州,后由于父亲工作调动,举家搬迁到了海盐县。
  在他的印象中,这里是"我的记忆是从‘连一辆自行车都看不到’的海盐开始的,我想起了石板铺成的大街,一条比胡同还要窄的大街,两旁是木头的电线杆,里面发出嗡嗡的声响"的地方。
  余华的父亲是医生,他们家对面就是太平间,余华的童年是在医院度过的。
  余华一家住在医院的宿舍楼,街对面就是太平间,这使得他的童年, 天生有一种荒谬感。
  "有时候,我和哥哥会溜进手术室,看见父亲戴着透明手套,手从病人肚子上划开的口子伸进去,扒拉着里面的肠子和器官......"
  那时候的余华喜欢一个人躺在太平间,太平间的床是用水泥砌成的,躺在上面非常凉快。
  多年后,他读到海涅的诗 "死亡是凉爽的夜晚" 时,忽然被击中:海涅写下的,就是我童年时在太平间睡觉的感受。
  当了五年牙医,在观看了数以万计的张开的嘴巴之后,余华感到有些厌倦了,他曾经在作品中写道: 我知道世界上什么地方最没有风景,就是嘴巴里。
  是的,在走上写作之路之前,余华做了五年的牙医,拔了上万颗牙。
  他说自己每天要拔八个小时的牙,但文化馆的人却每天都在街上溜达,非常清闲,余华很羡慕这些人,励志要进文化馆。
  刚开始写作的几年,余华四处碰壁,他父亲只要听到邮递员把信扔进围墙,"啪嗒"的一声,就知道退稿信又来了。但是, "我心态很好,这家不行,我就往比它低一点的杂志去投呗。"
  终于,在1983年11月的一个下午,接到了一通来自北京的长途电话。
  一家文学杂志社准备出版他的小说,但却因为小说的结尾不够光明想让他进京去修改。
  很少有作家喜欢改稿,但余华满口答应: "只要给我发表,我从头到尾给你光明。"
  谁能想到,那么没原则、没有满嘴文学理想抱负的余华,最终被文学史永远记住呢?
  让那些怀才不遇、时刻觉得自己是李白转世的文学青年们头大。
  《一直游到海水变蓝》一直在试图对比过去与现在,感叹"消失的故乡"让人非常遗憾。
  作家其实是沉重的职业,因为我们太喜欢洞悉,而所有的洞悉,最后都带来悲观。
  但好消息是,我们也认识到命运是如此吊诡,你永远不知道打败你和成全你的,到底是哪件缘起,于是,你不妨松弛一点。
  比如,现在的父母总逼着孩子读书,但余华成为作家,恰恰是因为"阅读匮乏"。
  电影里,他讲到看小说的经历,那是一个"文学消失"的时代,很多小说都是手抄版,等传到他手中的时候,已经没有开头,没有结尾,只剩中间部分。
  但正是因为小说的残缺,让余华常常有强烈的创作冲动,一本小说,他往往会写出几个结尾,这就是他最终成为作家的缘起。
  命运从不按理出牌。
  片名《一直游到海水变蓝》也是源自余华儿时游泳的经历。
  他讲到儿时生活在浙江海盐,那时候,他和小伙伴们经常去海里游泳,海盐的海水是黄色的。但在学校上课时,课本里说海水是蓝色的,他经常想:为什么我都看不到蓝色呢?
  有一天,他游了很长一段距离,一边游一边想着: 我要一直游,一直游到海水变蓝。
  我们的一生其实就像游泳,你被迫下海,而且,你绝对不会知道,有什么漩涡暗涌在等着你。你可能粗浅计算过前行的方向,但没用,因为海洋太大了,海风变化太快了,大部分的计划,都是徒劳的。
  而且,说句悲观的话,海水能不能变蓝不重要,因为即使海水变蓝,我们收获的可能也依然只是苦涩——越过山丘,一定有人等待吗?
  但重要的,是我们要坚信"只要一直游,一直游,海水就可以变蓝"。
  盲信,不带思索的那种。
  如果没有这种信念,所有的努力,才会失去方向,与具体的所有事物无关,是心灵的暗夜来临,就像水手失去灯塔。
  最后,海水变蓝是否重要,只取决于你怎么定义大海啊。
  你的命运一定是好的。

大家有没有因为讨厌一个演员,就弃看了一整部剧?闫学晶,王茜华反正看到那张脸,我就不想看,反正他们的剧都是傻白甜,农村女主逆袭成为霸道女总裁,然后是个公的都爱她,是个母的都害她黑线黑线太多了,现在锥子脸和小鲜肉的剧基本不看,还有网红有多赚钱?冯提莫与李子柒一年约赚10亿,难怪演员不想拍戏了最近两年,很多明星纷纷转行当网红,去直播卖货,在网络上引发过众多网友讨论,有不少网友认为明星去直播带货太low,但是大家有没有想过,为什么有很多当红明星即使冒着口碑崩坏的风险也要去豆瓣评分9。4,横空出世这部史诗级的电影,我们欠它10亿票房我是百科阅览,想到什么写什么,内容不垂直不专注,跨领域跨类目,不迎合不孤独。所有内容都是原创,敬请阅读,但是你若抄袭我的内容,肯定维权到底!这是一部为共和国五十华诞献礼的电影,堪称38岁佟丽娅晒照庆生,前夫陈思诚也照旧送祝福!称呼改变引唏嘘佟丽娅38岁生日当天,陈思诚发微博晒佟丽娅母子合照为佟丽娅庆生,并称呼佟丽娅为朵朵妈。这对已离婚的夫妻,还在对方生日时送祝福,所以陈思诚这条微博一发,就登上了热搜,不少网友呼吁美女去买菜没人敢卖,坐出租车没人敢载,影帝王双宝的演技有多逼真?还记得宁浩导演的疯狂的赛车里的笨贼二人组吧,饰演姐夫这个角色的王双宝,在生活中如此低调的他,其实早在2003年的时候,就已经凭借着盲井获得曼谷电影节的最佳男主角了。长着一副坏人样貌被赵本山捧红荣登春晚舞台,丫蛋离婚后和师弟再婚,现在过得如何要知道娱乐圈的竞争可是十分激烈的,颜值即王道,就算是实力派即便你有足够出色的能力,如果没能遇到属于自己的伯乐,那么也会有很大可能被埋没,能够靠自己拼搏奋斗,赢得极高热度与流量的明星撒贝宁首谈饭桌礼仪,幼时因夹错菜被家长揍,网友听闻直呼好严格撒贝宁首谈饭桌礼仪,幼时因夹错菜被家长揍,网友听闻直呼好严格说起撒贝宁相信大家都不陌生,他也是正能量的代表,在节目中的言论也不曾被挑理,近日撒贝宁在吃饭途中,还跟其他几位主持人谈到曹云金发文内涵向佐,收到回应却闭口不言?网友功夫都在嘴上说到曹云金大家一直以来对他的印象就是相声演员,他师从郭德纲,但是最后却与郭德纲产生矛盾,最后闹翻离开,而且多次在公共场合诋毁郭德纲,后来又花500万闹离婚,曹云金本来前途无量,谁知为什么琅琊榜里皇帝会允许江左盟这样牛逼的组织存在?其实,不能说是梁帝允许的,而是,他根本管不着啊。首先,自古以来,江湖和朝廷本就相对而立的,江湖有江湖的规矩,朝廷有朝廷的法度,江湖和朝廷是江水不犯河水,互不相干的,只要不触及对方的尊龙从弃婴到巨星,曾用颜值和演技征服西方,却被诋毁退圈有一个人代表了全世界对东方男人的幻想,他是末代皇帝中高傲的精神皇族溥仪是龙年中野心勃勃的黑帮头目,他高鼻深目的脸庞,既有西方神韵,又有东方味道。温柔不失霸气,灿烂不失高贵,就连林青一生一世还在热播,白鹿又挑战新角色,搭档张若昀,央台点名白鹿这个女演员,在招摇之后小有名气,虽然当时没有爆红。但是她走上一条稳扎稳打的道路,没有营销。以作品不断得到观众的好感。毫无疑问,2021年的暑期档,白鹿的剧是浓墨重彩的一笔,而且
范冰冰父母罕见露面,上演最萌身高差,66岁范母穿搭成败笔说起范冰冰这位曾经的明星人物,相信很多读者应该都不会感到陌生。范冰冰其实成名的时间也不算短了,本来应该是有着大好的前程,结果却因为自己的种种行为,彻底断送了自己的明星生涯。不过范冰兜儿回应大尺度照片,态度豪横惹众怒,称只想老老实实带货说起兜儿这位网红,相信很多读者应该都非常熟悉了。原本兜儿其实也只能算是小有名气,算不上是什么大网红,粉丝量也没有现在这么高。只不过后来她跟小猪先生在一起之后,因为韩安冉的缘故,收获心动4马子佳晒国庆出游照,摆拍造型被嫌弃,小孔吐槽一针见血说起马子佳跟孔汝淳这对情侣,相信看过综艺节目心动的信号4的读者应该都不会感到陌生。这一对情侣在官宣了恋爱消息之后,当时也在网络上引起了非常大的舆论风波,甚至还一度遭到了网友们的谴责朱小贞被敲晕后注射过麻醉药?宋祖德曝4位嫌疑人,保姆只是傀儡保姆纵火案从发生到现在,已经过去了4年多的时间。在这段时间当中,林生斌从一个可怜人的身份,已经变成了人人喊打的对象。毕竟林生斌的所作所为,实在是太让人不齿,利用朱小贞跟孩子们去世的隔壁老樊新瓜,疑跟前嫂子有利益牵扯,数额高达上千万说起隔壁老樊这位歌手,相信很多读者应该都不陌生。关于之前他的前嫂子在离婚后曝光他黑料的事情,也在网络上造成了非常大的轰动。只不过事情都过去这么久了,隔壁老樊还是没有任何的回应,不禁分手了?风小逸女友删光合拍视频,双方曾因夹子音说话闹矛盾说起风小逸这位网红,相信很多读者应该都非常熟悉。之前的时候他因为吃个桃桃的视频引起了众多网友的不适,在被集体举报后落得了一个封号的下场。这种事情对于风小逸来说,无疑是非常难过的。在德云社3位成员上环球人物,烧饼不在其列,秦霄贤自带人缘?说起德云社的相声演员,想必应该有很多读者都不会感到陌生。目前德云社当中的演员,都很多都是郭德纲的徒弟。比如岳云鹏还有秦霄贤,都是近几年火起来的知名人物。除了说相声之外,在影视剧方面马子佳晒跟小孔旅游照,摆拍造型引热议,网友马娇娇实锤说起心动的信号这档综艺节目,相信很多读者应该都不会感到陌生。在遮挡节目中,有很多的素人嘉宾,都寻找到了属于自己的爱情。而且在节目中一起相处的时候,也总是能给观众们不断的撒糖。总的来不倒翁小姐姐回归首秀,生产后状态不佳,网友感觉老了5岁说起不倒翁小姐姐这位网红,相信很多读者应该都不会感到陌生。这位美女之前在网络上有着非常高的知名度。凭借着优美的舞蹈风格,以及独特的表演方式,很快就收获了大量的粉丝。而这位小姐姐在成19岁车模大长腿,小蛮腰,好身材让人羡慕,网友心动的感觉19岁车模小蛮腰,天鹅颈,好身材让人羡慕,网友心动的感觉今天要为大家介绍的是一位车模小姐姐,这位车模小姐姐今年刚刚19岁,她拥有精致的五官以及凹凸有致的好身材,也正是因为拥有着这样鞠萍中专毕业被央视特聘,少儿节目成就了我,今被丈夫疼爱有加相信没有一位90后没看过金龟子董浩叔叔月亮姐姐等等,主持过的少儿节目。大风车吱呀吱呦呦地转,这首歌曲实在太洗脑了,只要伴奏一响起来,就会紧跟着哼起来。这首主题曲大风车陪伴了大部分9