我的儿子，我的刽子手

　　当一个新的生命降生，把他/她带到这世上的父母会有什么感受呢？新的生命，总会给人以新的希望，让人感觉生活仿佛重新开始了。这么说或许还有点简单和笼统，不足以概括那种复杂的感受。美国诗人唐纳德·霍尔为自己的儿子写过一首诗《我的儿子，我的刽子手》，表达了他对儿子出生和成长的复杂感受。看到这首诗的名字，我们就会非常吃惊和好奇，刽子手怎么会和儿子联系在一起呢？读了这首诗，我们就会明白诗人为何如此说，并为之感动。
　　当诗人霍尔看到刚刚出生的，＂安静，幼小，刚刚能动弹＂的儿子，十分怜爱，抱着他，用身体温暖着他。这应该是天下所有父母看到自己新生的孩子的反应，满含爱意。但诗人霍尔却还感受到了＂甜蜜的死＂，死怎么会是甜蜜的呢？这是他在看到了自己造就的新生命后，感受到了甜蜜，同时也一下子想到了新生命的对立面，即陈旧生命的消亡。他想到自己终有一天会离儿子而去。
　　＂你的哭喊和饥饿记录了/我们身体的衰亡。＂随着时间的流逝，孩子在成长，而父母在衰老。父母也曾经也有过旺盛的青年，他们那时也充满了年轻的活力，从来没有想过生命的终结，＂似乎要永远活下去＂。但当他们看到从生命起点走来的孩子，就想到了自身生命的终点，一方面开始养育新生命，一方面也开始了向死而生的历程。诗人霍尔在他的儿子身上，清楚地看到了自身衰亡的对照，所以亲密而伤感地叫儿子为＂我的刽子手＂。
　　不过，父母也会把孩子当成自己＂永生的仪器＂，认为自己的生命可以在孩子身上得到延续。这让我想到米兰·昆德拉在重读《百年孤独》时发现的问题：为什么伟大的小说里的主人公都没有小孩？他认为这并非小说家刻意所为，而是小说艺术的潜意识厌恶生殖的结果。小说随着现代社会的形成而诞生，以个体的人为中心，＂阐明个体的生平、想法、感觉，将之变成无可替代：将之变成一切的中心＂。如果小说主人公有后代，他的生命就成了未完成的、非独立的。在现实生活中就是这样，如果一个人有后代，他的生命就算延续了下去，而一直没有终结。
　　诗人霍尔在面对儿子的到来和成长时，看到了新生命的降临，以及自身生命的延续，但同时也敏感地产生了一种＂自我毁灭＂的感觉。不过，需要注意的是，这种感觉是和对新生命的赞美结合在一起的。其主题与美国诗人西尔维亚·普拉斯的《晨歌》一诗十分接近，这两首诗可以说有异曲同工之妙。
　　这首诗的标题是＂晨歌＂，很有象征意味。清晨，是新的一天的开始，象征着新生的降临。同时，清晨也会＂吞噬一颗颗黯淡的星星＂，而清晨正是从黑夜中孕育而出的，这意味着母体的消亡。不过，既然是＂歌＂，尽管也不失伤感，但从这首诗的内容来看，主要还是在赞美新生命的来临。这首诗的第一节首先形象地写出了新生命的来源和活力，由爱情催生，像金表一样开动。这里的＂金表＂，也象征着新的时间的开始。
　　在这首诗的第二节和第三节中，诗人用充满诗意的语言阐释了新生与母体之间的关系，富有哲理。所谓的母亲，在诗人眼里，不过是＂一块浮云＂，而孩子是她自己＂蒸馏出的一面镜子＂。作为母亲的诗人，就对着这面镜子，眼睁睁地看着自己如何被岁月＂慢慢地抹除＂。然而，尽管如此，诗人仍然感受到身为母亲的快乐，歌唱着＂晨歌＂。孩子那＂飞蛾般的呼吸＂，在母亲听来，却是＂遥远的大海＂的声音。诗的最后两行，表达了对新生命活力的赞美。
　　普拉斯（左）
　　这两首诗是站在父母的角度，来看待新生命成长和自身衰亡的。那么，作为新生命的孩子，又会如何看待自身成长和父母衰老之间的关系呢？说到这里，我想起了北京大学学生脱脱不花写的一首诗《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》。这首诗是全球华语大学生短诗大赛的获奖作品，感动了很多人。
　　这首诗语言简洁质朴，却写得入木三分，有一种沉重的痛感，像一块石头一样在我们的内心坠着。父母有了孩子之后，孩子就几乎成了他们生活的全部。孩子的成长，印证着父母的衰老；父母的衰老，推动着孩子的成长。读了这三首诗之后，我们可以发现，不管是从父母的角度，还是从孩子的角度去看，成长与衰老都是如此相近又如此遥远的两端。