文丨路西法尔 电影《八月未央》上映两天后,豆瓣评分已经跌至3.9分,原著作者现已改名为「庆山」的安妮宝贝发了条长长的微博讲述自己的观影心得。虽然整体行文还算客气,但字里行间也透露出对电影改编的不满:「编导部分有明显薄弱与缺陷。导致电影的那些优点部分与其割裂,而缺陷也显得孤立而强烈。使电影没有达成平衡。强的更强,弱的更弱。」 我们换个角度想,如果不是实在无法回避了,大多数原著作者都不会在新片上映时去谈缺点的。所以委婉谈几句缺点背后的真实想法是什么,你觉得呢? 《八月未央》的剧本2007年时已经在「第二届华语青年论坛北京计划融资会」上获奖,「雪藏」了十年之后才被导演李凯拿出来开拍,没想到「十年磨一剑」换来的却是观众和原著作者齐吐槽,《八月未央》究竟做错了什么? 《八月未央》讲述了一个老套的三角恋故事:凛冽女子未央在日语班上结识了满脑子粉红色泡泡的乔,开场后的半个小时里,怎么看未央都是在不停地想甩开乔,可是半小时后二人却不知怎么成为了闺蜜。乔把与自己交往十年的朝颜引荐给未央,观众们毫不意外地发现这个男人就是一直在和未央玩暧昧的对象。 某个雷雨交加的跨年夜,未央与朝颜捅破了最后一层窗户纸。出轨之后,朝颜认清了自己的渣男本质,挥一挥手不带走一片云彩;乔虽然还没有学成日语却已经非常有武士道精神,知道了真相后直接在未央的浴室里割腕自尽;未央则意外怀上了朝颜的孩子,不知道她是出于什么样的心理决定给孩子起名为乔。 最后观众们早已经忘掉的日语老师再度出现并揭开了真相:原来乔之所以自杀是想成全未央与出轨男友。在这份「爱」中,未央终于与自己实现了和解,所有人的过错都得到了包容。 讽刺的是,《八月未央》和之前同样是改编自安妮宝贝的《七月与安生》核心情节几乎一模一样:同样是两个个性截然不同的闺蜜为了同一个男人而反目成仇;同样是一死一活的结局;国产青春片常见的狗血套路:三角恋、逃婚、车祸、怀孕一个不缺。但与已经被差评淹没的《八月未央》的命运截然不同,《七月与安生》却能口碑与票房双收。两部影片的天差地别更反衬出《八月未央》改编功力的不足。 《七月与安生》 在《七月与安生》中,家明悔婚而去,安分老实的七月在小城里无法再呆下去,不得已辞掉了银行的工作离开故乡。但是镜头一转,我们才知道:原来这场悔婚正是七月一手安排的苦肉计。她在心底里羡慕安生的自由闯荡,恐惧被婚姻所禁锢,不得不以这种方式逃离一成不变的既定命运。「弃妇」本来是男权社会为女性安排的一个悲惨身份,《七月与安生》却一下子把它扭转过来,变成了女性追求自由的起点。 在《八月未央》的原著中,朝颜的出轨也是未央一手策划的:未央的母亲因为轻信男人的诺言而一生不幸,未央从乔的身上窥到了与母亲相近的气质,因此她决定拆散乔与朝颜,把乔据为己有。 引诱朝颜出轨其实是为了向乔证明男人的海誓山盟都不可信,表面上看是朝颜「占便宜」,实际却在婚恋中出局。而电影版的改编恰恰把这里变成了未央对朝颜欲拒还迎,女性在这场情爱游戏中的主导权被削去了,看起来电影版的未央更加符合「主流」对于女性的要求,但整个故事的核也丢掉了。 从《八月未央》的海报我们就可以看出:在原版故事里被未央操纵的朝颜升级成了真正的主人公,他处于海报的中心位置,未央反而成了配角。朝颜的欲望、选择直接决定了两位女主的命运。而未央对乔「畸形」的欲望被隐去了,变成了一个被动的叙事者。 更惨的是乔,因为故事完全是以未央的视角来叙述的,所以未央还有一定的话语权,而乔的故事则是支离破碎的,从头到尾甚至没有一段关于她的完整情节。她是怎样被抛弃的、怎样发现真相的、怎样决定自杀的——这些都是影片里最关键的部分,却统统没有提及。 在圣诞节那场戏里,醉醺醺的乔本来要讲述是怎么和朝颜相爱的,却突然止不住地呕吐起来,这一幕简直上升到了隐喻的地步——漫画式的「傻白甜」姑娘在整部影片里被压制到了无声的状态,连讲述自己的故事都不可能。 《七月与安生》也好,《八月未央》也好,作为一位具有独到的女性气质的作家,安妮宝贝的作品里总是暗藏着对于男性主导权的颠覆。她将这种反叛藏在千回百转的华丽文字中,使读者不易察觉。这也是曾国祥在翻拍《七月与安生》时所抓住的而李凯在改编《八月未央》所遗漏的。 如果说《八月未央》的原著有什么价值,那就是身为女性的未央企图模仿男人控制女人的手段来控制乔,最终导致了乔的自杀。世纪之交网络文学中所流行的「疼痛青春」实际上是女性生命体验的折射,电影版改编把未央身上效仿父亲的黑暗面隐去了,把「善良」、「无辜」、「纯洁」这些词重新安置在女性身上,表面上看起来让女性形象更美好了,却将故事里唯一一点悲剧意味也一并抹杀了。 所以为什么国产青春片一直是烂片的重灾区?除了本身粗制滥造之外(比如本片中未央竟然拖着九个月的身孕赴日旅游,很明显是不符合生活常识的)最根本的问题就是这些角色完全是按照男权社会的价值规范所臆造出来的,不是有血有肉的人物。 其实《八月未央》的主演已经足够卖力,就拿本片的女主角钟楚曦来说,她那张个性十足的「高级脸」在大银幕上的确光艳照人,表演的痕迹略重但也算得上也有板有眼,但是因为影片本身的情节虚浮无力,她的表演越卖力反而显得越抓马。 自从在《芳华》中给观众留下了惊艳的印象后,钟楚曦所接的五部电影外加一部电视剧在评分网站上竟无一部超过6分,已经成为了观众眼里的「烂片鉴定器」。 《八月未央》之前她所主演的同类作品是2020年的《荞麦疯长》。在影片中钟楚曦扮演了一个不断被男人欺骗却一直隐忍的女舞者,影片的高潮段落就是无处控诉的她在雨中悲愤起舞,然而由于之前的情节铺垫实在太过狗血,演员再有激情的表演也只能取得令观众哭笑不得的效果。该感叹是演员本身缺乏选片的眼光还是太多的同类影片本就质量难以恭维只能浪费演员呢——恐怕是两者皆有吧? 《荞麦疯长》 把女性塑造成男性出轨行为的标准受害者,再通过灌输毫不真诚的心灵鸡汤来化解这种伤害,是同一套操作的两个步骤,不能扭转这种将女性体验纳入男性视角的传统,恐怕什么样的美貌和演技都无法挽救国产青春片。