停播的第四年，想它

　　9.3。
　　到了第五季，依旧是其它国综难以匹敌的高分。
　　但《圆桌派》一直以来不温不火，不出圈。
　　没有矛盾冲突，没有流量明星。
　　《圆桌派》放弃了一切综艺爆款套路。
　　它就像桌上点的那根檀香。
　　香一点一点地烧，话一句一句的讲，静谧自处，不骄不躁。
　　老派、迂腐 是《圆桌派》得到最多的评价。
　　可六年过去了，如今的它仍＂不思悔改＂。
　　文化访谈节目有很多，好像也只有《圆桌派》在老实扣题。
　　但即便如此，仍有人不甚满意。
　　有人说《圆桌派》总会让人怀念它的前世—— 《锵锵三人行》 （以下简称《锵锵》）。
　　大家在《圆桌派》里觅《锵锵》的影子，寻到最后，却发现这两个节目，是两个东西。
　　《圆桌派》永远复刻不了《锵锵》，这是注定的。
　　>>>不装
　　犹记，80年代出了个 《今夜不设防》。
　　＂香江三大才子＂黄霑倪匡蔡澜窝坐沙发，不聊才，只谈俗。
　　雪茄香烟二郎腿，洋酒脏话哄堂笑。
　　巨星大导都跑去耍一遭，名流轶事散了不知有多少。
　　荒唐一年，匆匆结束，几十年后仍有人拿出咀嚼其精彩。
　　但如此真性情的节目碰到了《锵锵》却也要让一让。
　　0.1分的差距差在了哪儿？
　　《锵锵》赢在了一个＂广＂。
　　《今夜不设防》是从头到尾贯彻娱乐至上，就要流于表面的快乐。
　　《锵锵》虽也是三人为席，大侃胡聊。
　　但他们谈时政新闻，聊当下热事，讲科普知识，唠星圈秘史……林林总总就没他们不能扯的。
　　话说，凤凰卫视当年办《锵锵》本定的是严肃新闻评论的节目调子。
　　第一期，主持人窦文涛还像模像样地打上了领结。
　　或许开播日4月1日就是个＂不详＂的预示。
　　《锵锵》日后在跑偏的路上一去不复返。
　　＂严肃评论＂成了＂老友闲谈＂，窦文涛总会拉着嘉宾即兴开聊。
　　没有站队，没有答案，几人经常聊着聊着跑了题。
　　最后：哎？咱起初的话引子是什么来着？
　　用窦文涛自己的话来形容《锵锵》就是：
　　＂不求高度，只求广度；不求深度，只求温度；不求结论，只求趣味。＂
　　这混不吝的劲儿看似四六不着，却吸引了不少人。
　　观众们都说终于有个节目说人话，不装了。
　　即便观众缘喜人。
　　《锵锵》仍是凤凰卫视的边缘节目，＂脱不了贫＂。
　　窦文涛回忆当年：
　　＂《锵锵三人行》就是游击队，与20多个节目共用一个录影棚，没有属于自己的资产，最初就连嘉宾坐的那三把椅子都不是自己的，后来有个潮州的观众看我们穷，自己烧了点瓷器给寄来，说看你们太惨了，老是那几个杯子。＂
　　直到2006年，《锵锵》才算有了节目组。
　　《锵锵》演播室一直都是大绿幕
　　眼见着穷酸的演播厅一点点变大，嘉宾们发梢渐渐冒出丝丝银光。
　　观众们对《锵锵》感情再难割舍。
　　当年《新周刊》曾对《锵锵三人行》的网络受众调查，56%的观众认为《锵锵》影响了自己生活中的谈话风格。
　　甚至至今知乎都有一条提问： 经常看《锵锵三人行》对一个人的成长能有多大的帮助？
　　条条回答里，几乎全是80、90后。
　　他们说，是《锵锵》塑造了自己的三观。
　　>>>敢讲
　　窦文涛有个外号—— 天下第一黄 。
　　每每他小眼一眯，嘴角一扬，你就知道，不定又憋了什么坏水。
　　就连＂道长＂梁文道也爱听爱讲，拿着黄霑＂白雪公主＂的段子讲了一通，笑得窦文涛拍巴掌。
　　马家辉更不必说，说比喻就好拿男女之事做例子，言论更是猖狂，放到现在＂海王渣男＂的帽子是摘不掉了。
　　或许正因如此，他们几人最爱的电影是《色戒》。
　　为了这部电影，足足聊了5期才过瘾。
　　那时，明星也放得开。
　　上了节目，绝不扭捏。
　　跟刘嘉玲聊婚外情，给王菲讲荤段子。
　　在那个谈性色变的时期，《锵锵》从不避讳。
　　这并非是用博话题，而是用坦然处之的态度在告知：
　　性本身并不腌臜，腌臜的是曲解污名性的人。
　　敢讲俗，也敢评事。
　　《锵锵》内容之犀利，放到现在来看，随便一句都听得人心惊肉跳。
　　窦文涛也从不偏失，话题一开，文人专家一并请来。
　　禽流感、矿难、天价药费，知识产权，校园弊案、老龄社会……事无巨细。
　　王安忆、李敖、李银河、白先勇、王蒙、陈丹青，李玫瑾，马未都，李菁，周轶君……阵容亮眼。
　　他们或许讨论不出一个能博得所有人满意的结果。
　　但《锵锵》只求一点： 能不能从这件事中发散出其他视角。
　　因为相较于更关注案件本身，《锵锵》更在意事件当中的人，那些活生生的人。
　　很多人对于唐小雁那期印象颇深。
　　按摩女唐小雁平静地讲述自己走南闯北的辛酸苦楚，虽言语爽朗，但窦文涛迟迟展不开笑颜。
　　他本可以大剌剌地耍出自己的荤段子，唐小雁会是最好的听众。
　　但他没有。
　　20分钟，对唐小雁他全是敬佩。
　　一个小人物的挣扎求生，容不得半点玷污。
　　节目中，窦文涛感慨：
　　＂有时候做道德评判的时候，我总是觉得有点心虚，你知道吗？ 因为个人的处境真的是很不一样，就是一个人选择一种生活方式，多大程度上是他自己选的，多大程度上是他不得不的，甚至多大程度上你可以坐在这儿去说他对了，他错了，你自己难道就真的立得那么高吗？ 有些时候我们不一定急着去做道德评判。＂
　　文人之中也有道貌岸然之徒，做了错事拒不承认。
　　俗人之中也有侠义肝胆之辈，绝不坠入堕落深渊。
　　高贵低贱，这线谁能草草划定呢？
　　在《锵锵》，我们既可以看到关锦鹏谈同性情感，也能看到发廊小妹讲过往经历。
　　节目给予他们同样的尊重。
　　《锵锵》明白那些世俗定义下的身份差才是文明最大的谎言。
　　这看似《锵锵》对嘉宾毫不挑剔。
　　殊不知，它也有个门槛。
　　有两类嘉宾进不来《锵锵》——商、权。
　　绝不媚权讨势，这是底线。
　　文人的傲骨，《锵锵》坚守。
　　>>>幽魂
　　如果将《锵锵》喻作一艘船。
　　窦文涛就是锚。
　　曾有人问，现在主持人中，谁的情商最高。
　　提名中，总少不了窦文涛。
　　知乎提问
　　《锵锵》里，窦文涛伏低，圆滑。
　　开始，很容易让人对他心生反感，视他不过是吹捧他人的混子。
　　时间久了，一切了然。
　　他的话术最是周密，永远不让话落在地上，永远顾全每个人的观点，永远尊重每一个嘉宾。
　　自谦又不虚假，自贬又不过火。
　　窦文涛甘当配角，坐在台下鼓掌的人，用最低的姿态鼓励他人说出最精彩的发言。
　　也不用误会窦文涛的温良。
　　论言语锋利，绵里藏针，他也是个好手。
　　要不怎么可能把诡辩达人郭某某说得如坐针毡如芒刺背。
　　可见功力。
　　《锵锵》里，窦文涛很少表达，更多倾听。
　　但遇到戳心之事，他也不得不说。
　　印象最深一次，窦文涛声音哽咽怀念张伯驹先生：
　　＂张伯驹他没有死，你灭不了他。当年他说过‘我的东西不怕丢，永远在故宫’。咱们都死光了，千秋后世都有张伯驹的名字。这些人身上的确有中华民族的文脉，凝聚着中华文明。＂
　　三鹿奶粉事件爆发，《锵锵》邀曝光记者简光洲。
　　听记者说完事情经过， 窦文涛赞叹：
　　＂我就觉得像这样一些人是开路先锋。因为很多事情，就像奶粉一样不透明，但是透明靠什么呢？就是这样一次一次闯出来的。＂
　　锋利之言会有多危险，窦文涛自己也明了。
　　他自言： ＂我的节目最让领导心惊肉跳。＂
　　《锵锵》创办人刘长乐曾笑称自己不敢看节目，因为怕自己忍不住改。
　　但好在他更在乎的是，《锵锵》的价值： 平等、开放、多元。
　　刘长乐解释节目名来源
　　《金星秀》停播是个信号。
　　之后没多久轮到了《锵锵》。
　　大家都知道这一天迟早会来，只不过还是有些可惜。
　　差一点儿就可以等到《锵锵》的20周年。
　　也是在那一年，窦文涛迈入天命之年。
　　冥冥之中，皆有缘由。
　　一种圆满，一种缺失。
　　《锵锵》注定不能圆满。
　　但窦文涛对《锵锵》无愧。
　　老友四散，再没有一档节目可以容得下这群嬉笑怒骂的文人骚客。
　　我永远记得梁文道去《奇葩说》做客的疲态与疏离。
　　他不解，困惑。
　　明明是辩论，为何大家要放弃理性层面的对话，撕心裂肺地争吵，诉诸感性层面的认同？
　　当蔡康永那句＂那当然了＂蹦出来时。
　　纵然综艺花字尽力化解，仍掩不住梁文道脸上的尴尬。
　　现在的文化节目竟成了这样子吗？
　　>>>寻路
　　《锵锵》最后一期聊的是《敦刻尔克》。
　　电影讲的是历史上的一次大撤退。
　　三人酣聊畅饮后，没成想等来了自己的撤退。
　　其实，好似一切早有预兆。
　　最后几期，窦文涛的话里或多或少都有些告别的惆怅。
　　他也早早开始准备。
　　《锵锵》停播的前一年，《圆桌派》出世。
　　《圆桌派》基本脱胎于《锵锵》。
　　虽然底子相似，老粉们还是能看出不同。
　　《锵锵》铺报，《圆桌派》点香。
　　锐利的三角，变成周正的四方。
　　再无荤段子做辛辣的佐料，甚至为了配合平台，死、疯也要打上引号。
　　绝口不谈任何时事新闻，所有话题安全谨慎，挑不出毛病。
　　窦文涛的谨小慎微，可见处处。
　　《锵锵》桌子上会铺上几张报纸
　　看过猛烈的《锵锵》自无法适应《圆桌派》的寡淡无趣。
　　但你能说《圆桌派》一无是处吗？
　　举个例子，何冰不是没有参加过综艺。
　　去当演技老师，说一千道一万，发了火急了眼，也不过成了综艺点缀，一个放大营销噱头的工具。
　　再看何冰在《圆桌派》。
　　一番有关表演的肺腑之言，有人听，有人懂。
　　何冰的眼里亮着光。
　　不止何冰，张亚东、蒋雯丽……他们在《圆桌派》的状态是都是其它节目里见不到的舒坦自在。
　　可以说，《圆桌派》是《锵锵》之后，这帮人最后的一方自留地。
　　他们尽情畅聊，即便没了当初的潇洒，也要守住最后的底线。
　　绝不说违心之言。
　　《圆桌派》不好，也好。
　　不好的是，我们曾见过更好。
　　好的是，它已经尽力了。
　　曾记得，窦文涛接受采访说过，自己占过一卦。
　　先生给了他一签，王质遇仙。
　　樵夫王质偶遇山中仙人对弈，等棋局结束，他发现外面的世界已过千年
　　窦文涛说自己就是那王质，《锵锵》就是那仙山棋局。
　　《锵锵》落幕，他恍然有种＂世上已千年＂的伤感。
　　如今再看，《圆桌派》好似也没逃出这个故事。
　　窦文涛仍旧是那个王质。
　　唯一不同的是，之前的19年的棋局是误打误撞开始的。
　　而如今他劈了一地，开了一局。
　　自愿走进去，不理俗世，只痴迷于眼下的盘棋下得怎么样。