9。7分都嫌低！他才是爆款制造机

　　有个传闻。
　　1998年春节前，《雍正王朝》在央视播完，各种有头有脸的人物都攀关系找台长要资源。
　　不止要一份，一要就是几十份。
　　当时光碟尚未普及，用的是录像带。带子生产远比压碟麻烦，广东一带的工厂春节都没歇工，加班赶制，即便如此仍供不应求。
　　港澳台同胞也托大陆亲友购买此剧影带。
　　台湾电视台购得版权，反复重播，台媒称这是＂天下第一片＂；香港电视台未购，港媒大骂＂港人井底观天、港人不识货＂。
　　哈哈，热闹。
　　《雍正王朝》大获成功，幕后有一大功臣——
　　编剧刘和平。
　　恭亲王孙子爱新觉罗·毓恒 （也是此剧的历史顾问） 带家族中人在北京松鹤楼摆十桌宴席答谢刘和平。
　　结果被刘和平拒了。
　　＂我一去赴宴，人家说我为你们爱新觉罗洗白，其实不是。＂
　　实为避嫌。
　　细说刘和平。
　　他作品不多，份量却极重，代表作有三：
　　《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平无战事》
　　部部可载于国剧史册。
　　一部戏，关注点常在导演、演员，讨论编剧者少之又少。
　　其实很多人没意识到：
　　国剧得一刘和平，何其有幸。
　　>>>>天教分付与疏狂
　　早年圈子里传有位编剧擅长捕蛇，神乎其技，乱石草丛只需一闻，就知周围数步内有没有蛇。
　　一查，竟是刘和平。
　　他右手无名指短一截，就是毒蛇给咬的。
　　说来扎心。
　　刘和平父亲是个文人，写过报纸，也做编剧。结果，你懂的，特殊时期被扫地还乡，家里日子越发艰难，温饱都成问题。
　　山前山后都是公社的田，只有蛇尚无所属，年仅十几岁的刘和平为贴补家用，便操起捕蛇的活计，因而伤了指头。
　　唉。
　　刘和平好读书。
　　当时破四旧，抄家得来的书本应全烧了，农民不愿，留着糊墙糊窗糊卷烟，书一摞摞堆着，恰好给了他读书的机会。
　　父亲见孺子可教，便躬亲教育。
　　任外面世界颠颠倒倒，荒山野岭间，饱经患难的老人，拥着一手蛇腥的儿子，在如豆青灯下，雪夜闭门读禁书，不觉东方之既白。
　　刘和平挺牛X一人。
　　诗书琴棋都拿得出手，曾凭一根竹笛吹进县剧团，能独奏的水平；会下象棋，衡阳街头摆残局的，见他就收摊；后来据说电子游戏打得也不错。
　　更气人的。
　　刘和平改行做编剧，写的第二个剧本《甲申祭》，就拿了曹禺戏剧文学奖，成国家一级编剧；下一个剧本是《雍正王朝》，拿了飞天奖和金鹰奖。
　　酸了酸了。
　　但也是真服气。
　　《雍正王朝》之前，雍正的荧幕一直不正面，凶狠残暴。
　　是《雍正王朝》开清宫戏先河，创＂九子夺嫡＂戏码之范本，后来者如《宫》《步步惊心》.....乃至《甄嬛传》都套用了它的壳。
　　不过只抄其形，不得其髓。
　　乃至十多年过去，饰演雍正的唐国强在《吐槽大会》吐槽： ＂现在还有电视剧也是雍正，但是已经不理国事了，进入后宫，在三宫六院七十二嫔妃中周旋。＂
　　多损。
　　刘和平野心勃勃。
　　《雍正王朝》尚有原著 （作者是二月河） ，此后的剧本全由他从无到有亲手所写。
　　后来他写《大明王朝1566》，又做了这剧的总制片。
　　目的明确：
　　＂这个戏出来， 标志中国长篇电视剧的成熟， 让任何艺术门类的人看了之后， 不敢小看电视剧， 不管你哪个届，文学界的、史学界的，方方面面的，最后都得承认， 这是一部不折不扣的文学艺术作品。 ＂
　　旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨？
　　谁让人真会写呢。
　　>>>>云在青山水在瓶
　　刘和平写剧，讲究大戏小开场。
　　不信你看《大明王朝1566》第一集，简直叹为观止。
　　嘉靖39年一冬无雪，庄稼遭殃，开场便是东厂太监审钦天监监正。
　　太监：＂为什么不下雪呀？＂
　　监正：＂朝廷开支无度，官府贪墨横行，民不聊生，天怨人怒。＂
　　大不敬，监正被活活打死。
　　几板子，便打出明朝王权主义到了极致的本质。
　　打完，雪来了，惠泽百姓。
　　这是天下事。
　　朝堂上，论及国库亏空，派系间暗流涌动，站位是暗示，台词是明示。
　　各位官员，或脾气急，或城府深，或隐忍，或老辣......话与话间全在借力打力，一问一答皆是埋伏。
　　这是国事。
　　裕王府，王妃艰难产子，这一子是皇长孙，若产下，便能保裕王一派。
　　这是家事。
　　半集不到，家事、国事、天下事，全都有了。
　　更绝的，嘉靖早就出场，却直到33分钟才开口说话，张嘴便是李翱的《问道诗》：
　　练得身形似鹤形，千株松下两函经。
　　我来问道无余说，云在青天水在瓶。
　　他说他最爱这句「云在青山水在瓶」： ＂你们这些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，没有奸臣。＂
　　嘉靖翻手覆云雨的自负就在里定了调。
　　直到最后一集，嘉靖才对裕王交底： ＂没有真正的贤臣。贤与不贤有时候也由不得他们。看清楚了，贤时便用，不贤便黜。＂
　　这线埋得够深。
　　到了《北平无战事》中，刘和平又变了。
　　他用＂三顾茅庐＂的底子来写开局。
　　刘烨饰演的方孟敖成了诸葛亮，三方势力，一请再请，三种不同的请法，要把方孟敖请出法庭这个茅庐。
　　方孟敖成了一个点，这点发散出线，线又交织成面。
　　巧妙，也好看。
　　刘和平的剧本向来抢手。
　　方孟敖一角，黄晓明也十分＂眼馋＂，落选时曾给刘和平发短信：＂刘老师，你会后悔的！＂颇不服气。
　　刘烨也给足诚意，将片酬降到最低。
　　能演刘和平的剧，说是演员的福气不过分。
　　比如《北平无战事》中，一个自门外到屋内打电话的镜头，短短十几秒，刘和平写七百多字描述。
　　这叫给演员指引。
　　再如《雍正王朝》中，大批官员贪腐的奏折，焦晃饰演的康熙帝却一言未发，回到深宫后，颓然倒下，台词简洁：＂这怎么得了，怎么得了＂。
　　这叫给演员空间。
　　王劲松评刘和平的剧本：＂一字改不得，不是不想改，而是改不了。＂
　　他写嘉靖用人：
　　长江水清，黄河水浊，长江在流，黄河也在流。长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。
　　准且有形。
　　他写贪官辩白之词：
　　文官袍服上织的是禽，武官袍服上绣的是兽。穿上这身袍服，你我哪个不是衣冠禽兽。
　　大忠似奸，大伪似真。
　　但。
　　虽写帝王将相，却不为权力辩护。
　　虽写官场权谋，却不为权势说话。
　　刘和平写的是有权力的人，站的却是无权力人的立场。
　　作品之底色，定是哀民生之多艰。
　　>>>>人间万苦人最苦
　　《雍正王朝》的作者二月河说：＂我若对雍正是偏爱，刘和平对雍正就是溺爱。＂
　　诚然，刘和平笔下的雍正勤勉图治，与官僚苦斗，最后活活累死。
　　多英雄主义。
　　但更深层，他是写＂帝王是历史最大的奴隶。＂
　　雍正忍痛杀死亲儿子时，刘和平为他设计了一段台词 ：＂文觉太师对朕说过有国无家， 这话朕直到今天才真正领悟了。＂
　　片头曲点的准： 一心要江山图治垂青史，也难说身后骂名滚滚来。
　　雍正是＂有国无家＂。
　　嘉靖是＂家国不分＂。
　　嘉靖一心练道修玄，二十年不上朝。
　　他讲＂无为而治＂。
　　嘉靖不说，政不由己出，都交给下面的人去争去办。让内阁去说，让司礼监去说，让他们揣摩着自己的圣意去说。
　　对了，他便认，错了，责任在下面。
　　＂任何一句话，你不说出来便是那句话的主人，你说了出来，便是那句话的奴隶＂， 刘和平对权力的理解太深刻。
　　《大明王朝1566》的全称是《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》。
　　这剧是一幅太极。
　　嘉靖为阴，海瑞为阳，阴阳两极转动带出所有人。
　　于是，内阁揣摩皇上，太监揣摩主子，君上揣摩臣下，师父揣摩弟子，地方揣摩中央，宫闱揣摩官僚.....彼此牵制。
　　你算计我、我算计你，我更深一层地算计你、你更深一层地算计我，最后就看谁比谁算得深、算得远。
　　无一人自由，无一事清爽。
　　而牺牲品便是底层百姓。
　　刘和平欣赏海瑞，他讲海瑞是我们不敢拿出来的良心。
　　以海瑞之视角，观的是，即便在尚算稳定的嘉靖年间，老百姓依旧被算计、驱赶和遗弃。
　　海瑞却拯救不了自己的怜悯。
　　嘉靖说海瑞： ＂自以为清流，将君父比作为山，水却淹没了山头，这便是泛滥。＂
　　刘和平受史学大家陈寅恪影响很深，史观冷峻： 他同情之理解，他理解之同情，他们情有可原，但仍助纣为虐。
　　理解这一层时，我大受撼动。
　　我敢说《大明王朝1566》是第一国剧。
　　四大名著改编剧是前人栽下大树好乘凉，《大明王朝1566》却是后人刘和平一字一字新写的。
　　对于它，即使有万字影评也难书其中一二。
　　人性，已被刘和平写透写绝了。
　　皇帝有皇帝的惊恐无力，草民也有草民的睥睨骄傲，坏人有坏人的精明可爱，好人也有好人的算计私心。
　　他讲自己笔下的各色人物：
　　＂他们都在那个特殊的历史时期承受历史，而非创造历史。改变不了，唯一值得推崇和歌颂的最伟大的精神，是一种承受的精神。＂
　　这种承受的精神，也在刘和平身上。
　　>>>>发大愿力得大愿心
　　刘和平写剧本，靠两个字 ＂为难＂ 。
　　＂只有把自己为难得足够到位了，观众就不会为难你＂。
　　他写《雍正王朝》时，亲人离世，身体重创，只能卧床口述剧本，两打字员同期打字，日输出一万八千字，反复修改，历时两年零七个月。
　　他写《北平无战事》耗时七年，后来筹拍，又经七次投资，七次撤资，刘和平弃了稿酬，弃了总制片的费用，又往里贴钱。
　　艰难拍完。
　　投资方顾虑剧本提出的问题太过尖锐敏感，难以过审，想让他修改，他拒绝：
　　如果每一个人都迎合和规避风险，文化创新就谈不上了，文化建设也谈不上了，建设一定是在原有的成就上出现新的东西，这是我们的责任，总要有人来干。
　　至少这个电视剧播出以后......今后我们的审查的路子也会拓宽一些。
　　他写《大明王朝1566》，将嘉靖和海瑞的像挂起来，每次写前，先焚香叩拜，写《北平无战事》时，又挂了蒋经国和周恩来得像。
　　一是尊敬，二是附体。
　　写剧本是耗费心神的事，写时要进入每一个人物，同时考虑镜头调度、演员走位等等。
　　刘和平是把自己当蜡烛点燃，写一点烧一点。
　　是近乎＂自虐＂式写作。
　　这些年，他在准备《北斗南箕之歌》，也坦承身体大不如前，有些力不从心了。
　　何必呢？
　　不傻吗？
　　明明只要挂名就能捞钱，却从来不做，他说：
　　＂今天的观众已经失望不起了＂。
　　＂我至少不能让观众失望。＂
　　刘和平讲他的作品是写给时间的。
　　既要满足当代的最高审美，又要经历时代变幻的不同苛责。
　　＂我从来都没有以当下是什么要求来写历史，历史都是为未来写的。＂
　　他有文人的清高和执拗。
　　创作是孤独的，尤其是在今天这样的环境。
　　＂解除孤独唯有一点，就是跟广大的人民大众站在一起。＂
　　突然想到，《大明王朝1566》关机前一天，拍大雪戏，天气预报雷阵雨，十多车的雪已运来，再补拍演员没有档期。
　　众人焦头烂额。
　　刘和平说你们等我，其实他也没有办法，只能跑到嘉靖灵前跪拜，并嘱咐剧组开拍，不知跪了多久，电话打来说拍完了。
　　腿已经僵了，难以站起，十分钟后，天降大雨。
　　幸亏，戏没留下缺憾
　　初听，只觉荒唐迷信。
　　后来才懂他的处世哲学： ＂发大愿力，得大愿心＂。
　　虽千万人吾往矣。
　　我做我的，便不惧天有天意。
　　可这样的创作者，今日还剩几人呢？
　　这样的剧，中国还能再拍出几部呢？
　　参考资料：
　　1.《〈北平无战事〉编剧刘和平 历史是为未来写的》，南方人物周刊
　　2.《刘和平：生如湘江》，南方人物周刊
　　3.《〈雍正王朝〉：二十年来最耐看的清宫剧，演出了人间万苦》，新周刊
　　4.《获蛇解——记刘和平》，毓钺
　　5.《〈雍正王朝〉：有国无家，虽千万人吾往矣》，孔鲤