怀念被遗忘的第一代007肖恩康纳利

　　文 大碗科长
　　1   ·.
　　第一代007演员肖恩康纳利去世了，然而85年以后出生的人，却想不起来这个老头演007的时候是什么样的。
　　大多数我们这个岁数的人，真正认识他，还是在《夺宝奇兵》里，虽然只比哈里森福特 打了 12岁，他却在那里面演了老爹，就是那个在片子里和自己儿子都睡过同一个纳粹女特务的博士老爹。
　　然后就是和尼古拉斯凯奇一起， 在一个叫做迈克尔·贝的导演的带领下，拍摄了《勇闯夺命岛》。
　　还有《偷天陷阱》和《天降奇兵》，凯萨琳泽塔琼斯和肖恩康纳利搭戏，两人各自散发着独特的个人魅力，难能可贵又十分协调，演技扛得住，对手戏接得了。双子塔荡秋千的刺激，你追我赶的激烈枪战……都没有两个主角给观众带来的印象那么深刻。最后用两句肖恩在剧中的告白结束，太浪漫了： ＂如果我迟到了，就证明我死了。＂ ＂我一切都计划好了，除了你。＂。
　　大概在我这个年龄的人里，他一出场就是个帅老头，至于他身为小鲜肉，出演007的那些日子，真的只能感慨君生我未生了。
　　想想这也没办法，这位1930年出生的帅老头，除了演过哈里森．福特的老子，还演过1937年出生的达斯汀．霍夫曼的爸爸（《家族企业》）1961年出生的梅格．瑞恩《龙虎先锋》，1975年出生的安吉丽娜．朱丽（《随心所欲》），1984年出生的斯嘉丽．约翰逊（《正当防卫》）的爸爸他也都来过，真是英国郭德纲，就爱演爸爸。
　　2   ·.
　　肖恩·康纳利出生于爱丁堡。他的母亲是一名清洁女工，父亲约瑟夫·康纳利则是一名卡车司机，小时候真心穷，为了有一双球鞋都朝思暮想，9岁就开始卖报纸，13岁辍学。
　　他的第一份工作是为爱丁堡的圣古斯伯特合作社送牛奶，之后他加入了皇家海军，但不久因为患上了十二指肠溃疡而被遣回。他又回到合作社干起了送牛奶的工作，后来他又尝试了其他多项工作，包括卡车司机、体力工、爱丁堡艺术学院的艺术模特、棺材打磨工和健美运动员。
　　抽空，他还成为了苏格兰足球联赛超级联赛的试用球员，在一次比赛中，还差点加入了曼联，红魔准备给他提供一份周薪25英镑的合同。
　　后来康纳利承认当时他差点就为这份合同所动，但他说道：＂我意识到一个顶级足球运动员到了30岁时将不复当年之勇，而我已经23岁了。我决定做一名演员。我想这是我所做的最明智的选择之一了。＂
　　演了几年的小角色之后，1962年，詹姆士邦德小说被搬上电影的时候，制片人通过报纸搞投票，康纳利被读者选为了007的首选演员。
　　作为第一代詹姆士邦德，他一共演了7部，他身上那种彬彬有礼但暗藏杀机的风格，成了这之后历代007都难以摆脱的气质。
　　不过大部分他出演的007大家都没看过，这里面最经典的当然是影响了周星驰的《金手指》，和肖恩·康纳利本人最欣赏的《俄罗斯之爱》，在这部007里，一位叛逃的苏联美女特工塔迪娜，与前来盗取密码器的邦德天雷动地火，上演了一出浪漫大逃亡，故事背景则设置在欧亚交界的伊斯坦布尔，以至于我还专门去那里玩了一趟。
　　徐克的《最佳拍档之女皇密令》里，充满了对肖恩．康纳利的007形象的无尽致敬，为了彻底致敬，徐老怪干脆请来了肖恩．康纳利的弟弟尼尔．康纳利来出演角色。
　　但是康纳利本人却不想再演007了。在2008年出版的自传《身为苏格兰人》（Being a Scot,）里面说：＂也许是出身给我一生的影响，我喜欢底层的角色，而007故作姿态高高在上的特权社会身份，使我非常不适应。要是除去那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。若是在 真是 生活中遇到他，你一定不会喜欢他。我永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人，这真让我痛苦！＂
　　但他之后其实一直没有脱离007这个形象：《夺宝奇兵》和《勇闯夺命岛》两部电影则都与他曾经出演詹姆斯·邦德有关——史蒂芬·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯正是由邦德触发创作印第安纳·琼斯系列的灵感，所以他们决心邀请康纳利来担当＂印第的父亲＂；而他在《勇闯夺命岛》中所扮演的角色约翰·帕特里克·梅森则和詹姆斯·邦德一样都是英国特工。
　　他甚至因为这个他讨厌的角色而脱险：1974年，在摩纳哥拍摄《霸王铁金刚》的间歇，肖恩身着阿拉伯长袍，开着吉普车外出兜风，不料在一个荒僻的山口被一伙歹徒劫持。这伙人举起枪就要下毒手，在这千钧一发之际，一名歹徒认出被他们劫持的竟是超级间谍＂詹姆斯．邦德＂，最后这伙歹徒几乎是欢送偶像离开的。
　　3   ·.
　　虽然007的角色是花花公子，康纳利其他的角色也总是有美女相伴，但他的感情生活其实没多大的八卦。
　　1957年，他演一个电视片的时候，爱上了一个带女儿和丈夫分居的姑娘迪妮·西伦托，1962年，这姑娘和前夫离婚，嫁给了康纳利，别看迪妮·西伦托的名气不大，但脾气不小，一直认为他演的007只是个无聊的噱头，结果两个人关系就越来越差。
　　康纳利的密友凯恩说：＂我记得有一次与他俩在拿骚（巴哈马的首都），迪妮在做午饭，我和肖恩有事出去了。我们有很多事要做，所以回去吃饭时迟了两个小时。我们推开门，肖恩说道：‘亲爱的，我们回来了。’——话音未落，午饭就劈头盖脸地向我们飞过来。我俩站在门口，满头满脑都是些肉糜和炖蚕豆。＂
　　当康纳利回归演007《你只能活两次》的时候，媳妇和他离婚了，搬来他们从未诋毁过对方，堪称好合好散，大2006年，迪妮·西伦托打破了40年的沉默，称她在和康纳利结婚期间，曾被对方打得昏迷不醒，她实在是受够了康纳利的家庭暴力、小心眼以及对人不怀好心眼。
　　迪妮说：＂有一天晚上，天很黑，我进房间时头上就挨了一拳，一下子倒在地上，几秒钟的时间里甚至昏迷了过去，当我醒来就开始尖叫，他又是一拳打来，我好不容易逃到卫生间，把我自己锁在里面，后来的一天里我一直倒在地上，用毛巾捂着脸。当我看到镜子里的自己时，我简直吓呆了，那时我才31岁，但我感觉自己以后都不会再漂亮了。但康纳利却是一句道歉的话都没有说。＂
　　这也许是真的，因为康纳利自己在1965年接受杂志采访时就说：＂我不认为打女人有什么不对的，当然我不建议用打男人的方式去打女人，打一个嘴巴子应该没问题，如果女人太坏，我就会这么做。＂
　　离婚后，康纳利在打高尔夫比赛的时候认识了他第二个老婆，那次比赛他是男子组第一，他后来的老婆是女子组第一，第二任老婆那时候38岁，就米克莱恩，是一名法国艺术家，告诉别人是康纳利的眼睛吸引了她。
　　其实我以为是因为秃头吧，顺便说一句，康纳利其实一直就是个秃头，演出007的时候一直是戴假发的，甚至在拍摄《007金刚钻》（Diamonds Are Forever）的一场电梯对打戏时，还曾被演对手戏的演员一拳把假发打了下来。
　　不过秃头也有人爱啊，村上春树《1Q84》里面的青豆姑娘就特别喜欢有康纳利这样秃头的男人：＂如果肖恩·康纳利在这里忽然现身，我不管做什么，都得把他弄到手。＂
　　4   ·.
　　康纳利有两个小趣事。
　　当年，《指环王》给了他每集1000万美元片酬，外加全球票房15%分成的offer，请他出演甘道夫，被康纳利拒绝，理由是＂我读了书，也看了剧本，还是没看懂＂。
　　很多人都知道，康纳利被英国女王伊丽莎白二世授予爵士头衔，但其实他一直是苏格兰国民党员，一直支持苏格兰独立，一直捐钱支持这个事情。
　　2008年他宣布退出影坛，他说：＂我想，我也该做一做同龄人都在做的事了。我希望能在公交车上被孩子让座；再也不要在摩天大楼之间上蹿下跳。趁现在走吧，给舞台最后一个完美形象——我们谁也不愿意看见一个一辈子优雅的人最后狼狈出丑，我也不愿意。＂
　　《勇闯夺命岛》里的肖恩·康纳利说，＂这个世界上胜利者总是挽着美女，只有失败者才会说我已经尽力了＂。如今，这个90岁的老头离开这个世界了，没有挽着美女，他已经尽力了。