最被低估的影帝，他配得上吗？

　　前几天，嚷嚷了一年多的《第一炉香》终于上映了。
　　看了前期＂青春疼痛片＂似的弃疗宣传，她姐还曾怀疑，这是为了影片上映搞的＂欲扬先抑＂。
　　图源：《第一炉香》
　　直到从影院走出来的那一刻才彻底明白：这部片子的宣传是真实诚。
　　别的影片都爱在宣传的时候故弄玄虚、引发好奇。
　　《第一炉香》的宣传是有什么给什么，保证影片里的＂青春疼痛＂成分只多不少。
　　豆瓣开分5.9，然后一路走低。
　　但，也不是全无＂惊喜＂。
　　影片上映前，有个角色没少跟着男女主一起被说＂选角失败＂。
　　但电影上了，该被嘲的还被嘲，偏偏关于他的嘲讽声却少了些——范伟。
　　范伟在《第一炉香》里饰演司徒协，原著里说：
　　那个干瘦小老儿，名唤司徒协，是汕头一个小财主，开有一家搪瓷马桶工厂，知情识趣，工于内媚。
　　干瘦的南方财主形象，怎么看都和北方气质十足的范伟不搭。
　　但用媒体人萝贝贝的话讲：＂他就像是上了演技节目抽了考题，虽然不是最合适的人选，也努力发挥了。＂
　　图源：《第一炉香》
　　范伟硬是凭借演技，把一个并非跟他适配的角色，撑起了个七八分。
　　有趣的是，如今多少喜剧演员，年长的、年轻的，都试图＂破圈＂到更广阔的影视剧舞台，却最终被浪头重新卷回了沙滩上。
　　怎么到了范伟这里，那浪头似乎消失了，一切好像发生得水到渠成？
　　这不是一句简单的＂老戏骨、有演技＂就能概括的。
　　或许，关于演员范伟，我们忽略了太久。
　　＂社恐＂喜剧演员
　　我们这一代观众，对范伟可太熟悉了。
　　他毕竟是从全民节目《春晚》上彻底火起来的演员。
　　彼时，人们形容范伟，最常说的一句话是＂春晚上和赵本山搭档演小品的那个人＂。
　　但很多人不知道，范伟最开始其实是学「相声」出身的。
　　图源：《五几年》
　　从16岁到31岁，他连着说了10余年的相声。
　　因为团里的编剧不够，范伟一度自己上阵开始写剧本。
　　没有经验，就只能一点点＂捣鼓＂，折腾了大半年，他才终于写成了一个本子。
　　可一表演，毫无＂笑＂果。
　　最后还是因为体裁够新颖，才被团里选中推给了电视台。
　　不如别人天赋高，他就像个笨小孩一样，自己慢慢磨。
　　好在和剧本死磕了大半年，范伟终于摸出了一点关于相声的门道。
　　到1993年首届中国相声节举办，他终于算是磨出了一点成果，拿下了当年的＂表演金玫瑰奖＂。
　　图源：《要账》
　　按理说，学相声的年头不短，又拿了奖项证明了自己的实力，还会创作，应该在相声这条路上继续走下去。
　　但奖拿完，范伟反而更坚定了想要转换跑道的心思。
　　他太了解自己了——
　　敏感、内向，甚至还有一点点社恐。
　　一个喜剧演员，有点社恐，说出来恐怕没多少人信。
　　可实际上，哪怕在影视圈工作了很多年，他跟经纪人讨论要不要上节目宣传自己拍的影视剧时，依然能生出一手心的汗。
　　图源：《人物》
　　更重要的是，相声是门语言艺术。
　　别管是＂帅卖怪坏＂占了哪一样，上了台得能撒得开，灵活一点，随机应变。
　　但范伟总觉得有点束手束脚。
　　遇见要临场发挥的情况，一个犹豫，一个纠结，不知道这句话该不该讲、怎么讲，可能笑点就过去了，该有的效果出不来。
　　＂（我）自己本身说话可能不是那么幽默，不如来演一个人物魅力大，身上没有相声演员该有的劲儿。＂
　　图源：《鲁豫有约》
　　巧合中，透着点命定的意味。
　　范伟试探着＂转型＂的时候，恰巧赵本山在为新剧本找合适的搭档。
　　虽然合作最后因为各种原因以失败告终，但无数观众熟悉的＂赵范搭档＂总算是碰面了。
　　又过了两年，赵范搭档终于在春晚的舞台上和大家见面了。
　　看起来稳重的范伟，第一年上春晚时，心里也多少有点小得意。
　　表演完打车回家，他还期待着司机师傅能认出自己来，要个签名什么的，结果一路上司机什么也没说。
　　不死心，他下车时还特意要了张发票，想司机师傅再好好多看他两眼，结果依然没认出他来。
　　又抱着点小心思期待了半年，那点飘飘然＂想火＂的念头才算散了个干净。
　　心定下来，他就又成了那个认真到有点笨拙的演员。
　　演完了《牛大叔提干》里过河拆桥、行为不端的秘书，他又成了《红高粱模特队》中来突击指导的潮人范老师……
　　图源：《牛大叔提干》（上）
　　《红高粱模特队》
　　直到那个经典的《卖拐》。
　　当年《卖拐》播完，不知道承包了多少观众一年的笑点。
　　即便到了如今，只要说出那些名台词，很多人还是能在脑海中自动补全整个画面。
　　＂拐了，拐了。＂
　　＂你瞎指挥啥呀，你知道我要上哪，你就让我拐呀。＂
　　观众们记住了那个一口东北腔，脑袋大还脖子粗的伙夫。
　　也终于记住了连续上了5年春晚的范伟。
　　那一年，他39岁。
　　像是那首歌里唱的一样＂他好像慢了别人一拍＂，但好在好事多磨，自有安排。
　　图源：《卖拐》
　　她姐一度以为，赵范搭档大概会一直搭档下去。像很多喜剧名家们一样，继续活跃在春晚或者其他舞台上，等到演累了，就悄然退场。
　　但后来的故事，大家都知道——
　　2005年，忽悠三部曲最后一部《功夫》演完，赵本山和范伟＂分道扬镳＂。
　　关于两人＂分开＂的原因，坊间各种传闻不断。
　　媒体记者们追着范伟问，他很少回应。
　　偶尔开口，仍然在念赵本山的好，只说自己连续上春晚压力有点大——
　　2005年春晚，他登台演小品《功夫》，开口第一句词便讲错了。
　　更怕观众看烦了他——
　　＂千万别让观众烦了，到时候再往回找补不好找补。＂
　　图源：《功夫》
　　范伟想着稍微＂往圈外＂走一走。
　　他身边的好友听了，多少觉得有点不理解。
　　名声都有了，这时候＂转型＂，一个步子没迈好，以前的功夫不是都白费了，费力不讨好。
　　而且春晚这么好的一个机会，说不要就不要了？
　　可范伟，说放下，就真放下了。
　　＂春节晚会肯定是一个好机会，也会带来一些自身的利益，不要这个利益就行了。＂
　　他毫不拖泥带水，就这样坚定地告别了春晚。
　　那个小人物
　　再见他，是在央视＂六公主＂那里。
　　六公主播了他的《芳香之旅》。结尾，他演的老崔成了植物人，妻子坐在病床边跟他道歉，大半辈子的欲说还休，全留在眼角淌的那滴泪里。
　　戏演完，他捧回了一个第30届开罗国际电影节特别表演奖。
　　但观众们仍没缓过神来，看完见到他讲一句：
　　＂前两天看您的戏，结尾难受的不行，范老师，您演点让人笑的吧。＂
　　图源：《芳香之旅》
　　范伟没动摇，还是按照自己的想法选喜欢的角色和本子，别管喜或悲，他接着演。
　　《耳朵大有福》里，他演王抗美，一个普通的退休工人。
　　妻子生病、女婿出轨、儿子不务正业……他怎么看都算不上是＂有福＂。
　　为了挣钱补贴家用，他托朋友联系了一位小剧场的老板，并且按老板要求，现场表演唱歌。
　　他站得笔直，那身姿里似乎还藏着一点有关他＂过去岁月＂的影子。
　　开口第一句时尚且还能绷住劲，唯独逐渐泛红的眼圈泄露了一丝他内心的想法。他极力克制着不让眼泪淌下来，想在陌生人面前保留一丝体面。
　　终于彻底绷不住了，声音先乱了套，他张了张嘴，没急着停下来，而是又试图发出完整的声音。
　　可也只能带着满腹的感慨，双手向上擦泪，似是＂缴械投降＂。
　　图源：《耳朵大有福》
　　几分钟的唱段里，半分关于他生活的台词都没有，但这位中年男人的感慨和无奈，全藏在那个破碎的声音和将将溢出的眼泪里。
　　她姐以前以为，要看一个演员戏好不好，得往大悲大喜的情节里找。
　　可看范伟的戏才明白，静默寻常处也有＂爆发＂。
　　或许没有那么激烈，却依然动人。
　　《新周刊》评价他：＂以前看范伟想笑，现在看范伟想哭。＂
　　他演了太多生活中的普通小人物，每每总能把那些小人物生活里的＂毛细血管＂摊开了放在你的面前。
　　这样的人物剧情不好演，没有大的戏剧冲突、起伏做辅助，需要在表演的时候往里塞大量的日常细节。
　　《耳朵大有福》里，王抗美日常带一副白手套，逢骑车子出门，总要用手套掸掸车座上的尘土。
　　这个再寻常不过的细节设定，其实是他观察自己父亲后，得来的。
　　他捕捉到了生活里的琐碎，理解透彻了再呈现出来，他够真实，人自然显得生动可爱，＂镜头摆在这，你就想看他＂。
　　图源：《耳朵大有福》
　　导演黄建新曾经试图概括范伟是如何做到的，最后讲了8个字：
　　＂敏感、细微、体味、再现。＂
　　范伟的戏里，尽是这八个字。
　　《不成问题的问题》他演一位农场主任。
　　就连打牌这件事，也处理到极致。
　　跟掌握着他命运的太太们打牌时，他常常是半低着头，说话的声音稳而轻。
　　跟工人们打牌，他输一点、赢一点。在工人眼里，他亲民极了，唯独说话时下巴不自觉往上抬。
　　这些微的差异，将丁务源的性格暴露了个大半：圆滑中透着点无意识的＂奴性＂。
　　图源：《不成问题的问题》
　　因为这部影片，范伟收获了属于自己的金马奖最佳男主。
　　得奖时许鞍华评价他：
　　＂范伟表演非常可怕的地方在于，他演一个不能说是坏人的角色却诚恳到可怕，表演可以幽微到这个地步。＂
　　可惜，当年这条获奖新闻，并没有在互联网上激起太多水花来，媒体引用他自嘲的话，说他＂爆冷＂拿奖。
　　渐渐地连＂爆冷＂的讨论声也变少了。大部分观众的目光都集中在另一部影片——《七月与安生》上，金马奖上的双黄蛋。
　　图源：我和我的家乡
　　可对于范伟来说，这些似乎和影片的名字一样都＂不成问题＂。
　　回家放好奖杯，他的生活一切照旧。
　　看书，外出采风，选剧本……
　　脱离了角色的范伟，没有那么多外放时刻。
　　拍完戏他常常自己一个人静静地呆着，很少参加社交聚会。
　　有人不了解，说他假清高。
　　但其实，还是因为他本身的敏感以及些微社恐在＂作祟＂。
　　＂我会瞻前顾后，会想我刚说的那句话是不是不太对，是不是伤人了。怕出纰漏，让大家失望。＂
　　敏感中稍稍透出一点自卑。
　　可这份自卑，于角色来说，未必是坏事。
　　演员张译说得好：
　　＂他演戏那么好那么成功，也许是跟这个自卑有点关联的。只有自卑的人在生活当中，才会比较少的去讲话，把自己的能量、能力集中爆发在表演的那一刹那。＂
　　图源：《易时间》
　　这份＂敏感＂，于观众来讲，更是幸事一桩。
　　若不是因为敏感和自卑，这一方银幕，等不来范伟。
　　另类东北＂狠＂人
　　范伟捧回金马的那段得奖视频里，弹幕里时不时会飘过同一个名字——范德彪。
　　这是《马大帅》里范伟演的一个角色，号称＂辽北第一狠人＂。
　　图源：《马大帅》
　　范德彪深入人心，甚至有网友专门用文言文为角色写了一篇《范德彪列传》。
　　不难理解网友为何如此＂情深＂，我们难见如此＂复杂＂的角色。
　　他怯懦，但也仗义；
　　他胆小，但也善良。
　　他好面子，但也依然保有温暖和质朴。
　　他看似不着调，时不时被生活捏揉搓磨，但偏偏有勇气说出：＂论成败人生豪迈，大不了从头再来。＂
　　甚至试图耍一段精彩的＂范式鹰爪功＂向生活发起＂反击＂。
　　图源：《马大帅》
　　某种程度上，范伟身上也带着＂范德彪＂的影子。
　　成为演员这一路，便是＂范德彪式＂的。
　　只是这个过程里，如果说范德彪的＂狠＂是对外的。
　　范伟的＂狠＂则是朝向他自己的。
　　曾经在春晚舞台上以喜剧演员的身份收获了多大的知名度，想要迈出去成为广义的影视演员就有多难。
　　但，范伟不莽、不躁。
　　耐得住磨，也扛得住摔。
　　图源：《一秒钟》
　　这股＂狠＂劲，从当年学相声时就可见一斑。
　　刚开始学相声，范伟几乎满口都是东北方言，听不见多少普通话的音色。
　　老师陈连仲带着他一个字一个字的扳口音，扳完了，还得靠他自己去练。
　　范伟一度练到舌头、口腔发麻、发酸。
　　图源：网络
　　后来拍戏也是如此。
　　拍起戏来，不管角色大小、年岁几何，他总是认认真真地下苦工。
　　《我和我的家乡》的时候，有一个场景是，他饰演的支教老师老范冒雨去给学生们找颜料。
　　这一个场景，范伟淋了4天的雨。
　　戏中因为路滑，回来的路上老范不慎在矮桥边摔倒。
　　别管是要摔得轻一点还是重一点，只要导演发话了，他半句怨言没有，二话不说开始演。
　　细问起来，他常常就回上一句＂身体没有问题＂，然后接着拍。
　　但这一年，范伟已经58岁。
　　图源：b站@电影频道融媒体中心
　　范伟自觉不是什么天才型演员。
　　再加上没有专业学过影视表演，是从一个相声演员，一步步＂转型＂成了如今的影视剧演员。
　　因而比起依靠所谓的＂演技＂，他总是觉得可能不如努力刻苦来得实际。
　　＂我费挺大的劲，可能最后做得只是差不多。＂
　　没自满，没骄傲。
　　他还是走在自己坚定的那条路上，尽力挑自己喜欢的剧本，演自己喜欢的戏。
　　只是如今很多影视剧追求短平快的刺激、爆点，润物细无声的他未必处处＂适配＂。
　　可范伟总说，有人是爆炒鸡丁，我是东北乱炖，慢火才能出味道。
　　他还是不莽也不躁，半点投机取巧没有，像最开始那样，认真到有点笨拙。
　　范伟的＂笨拙＂中，还带着那么一分诚惶诚恐。
　　范伟离观众很近。 他是人人皆知的春晚舞台上的小品演员。
　　但他又总是跟观众保持着距离。 观众一度只知他的搞笑，不知他的敏感与社恐。
　　范伟离生活很近。
　　他常常是各种影片里的小人物，戏份不多，但存在感极强。小人物的灵魂进了范伟的壳，也有了光芒。
　　他又总是与娱乐圈保持着距离。
　　影帝加身被尊称一声＂艺术家＂，他诚惶诚恐，只觉做了个＂差不多＂，一切都是＂未完成＂，更不敢以艺术家自居。
　　＂笨拙＂吗？
　　做一行，对得起一行。
　　活一天，对得起一天。
　　或许，范伟才是真正的明白人。
　　文章来源：她刊
　　如有侵权请联系小编删除