元旦假期看完《送你一朵小红花》。 飘几乎是立刻和你们分享了观后感。 到现在,我都记得当时提到的一个,电影中催泪弹般的情节: 爸爸妈妈为了让患病的孩子放心,拍摄了一段视频。 让孩子看看自己离开后,父母会如何度过一天。 他们极尽所能表现得充实且开心。 看电影,吃火锅,跳广场舞,参加聚会…… 直到晚上入睡前,完成每天结束时最重要的一件事:亲亲最爱的宝贝儿子。 哪怕,身边只有他的照片了。 这段情节之所以会让我们真情实感地鼻酸甚至大哭,不只是因为这个家庭遭遇的不幸。 更是因为,它展示出了父母对孩子无条件的深爱与呵护,和亲子之间天然而坚定的羁绊。 飘飘相信很多看过电影的人,都体会得到。 因为当天的后台留言,有那么几条,那么暖,那么甜。 和家人相互陪伴的每个平淡日子,其实都值得认真感受、好好珍惜。 还有不少在外地上学或工作的飘粉评论说,想爸妈了。 的确。 眼看元旦之后,春节越来越近。 这两年每到快过年,飘飘都会重温一部珍藏的国产纪录片。 今天,也把它分享给你们。 关于父母,关于家人,关于生活和热爱——《四个春天》。 轻 和片名一样。 《四个春天》讲述的,是一个自然而朴实的故事。 甚至,都不能被称为严格意义上的故事。 可即便它如此朴素,却打动了一众实力派演员,为它的预告"献声"助力。 无他,导演陆庆屹拍的是自己。 讲的,却是每个人的故事。 陆庆屹15岁便离开家,外出闯荡。 2013年,他决定在过年回家时,拍下家人幸福欢聚的模样。 直到2016年,共记录了四年回家的春节。 这也是片名质朴而动人的来源。 《四个春天》给飘飘的第一个感觉,是"轻"。 这"轻",首先是愉悦的轻快。 一年未见的孩子们都回到家中欢度春节,父母满足又开心地熏香肠、备年菜,忙里忙外。 全家一起出游,妈妈得意地展示女儿给自己买的新衣服。 让飘想起去年给我妈买了一只包,她逢人就得意地秀——"看我女儿多会买"。 一同乘车,爸爸提起自己当年的"英雄事迹"。 语气里的自豪与骄傲,无限可爱。 一大家子人都爱唱歌,经常各自忙着手中的活儿,有人唱了句开头,就满屋子此起彼伏地合唱起来。 从卧室到客厅再到厨房,人人脸上都浮现出轻快的笑容。 那是家人之间才会有的默契与自然。 这"轻",也是轻柔。 家人之间的爱意,往往看起来没有那般轰轰烈烈。 总是轻轻柔柔,却最是细腻动人。 印象很深的一幕,是妈妈在干活,爸爸半蹲着喂她喝粥。 妈妈喝一口,再忙两下;忙两下,再喝一口。 爸爸就温柔地等待着,默默配合她的节奏。 那是爱情升华成亲情后,相濡以沫的温情脉脉。 父母对孩子的疼爱,也藏在每一个轻柔的细节里。 爸爸妈妈言谈中,会宠溺地叫儿子"我的陆庆屹"。 仿佛眼前已经快到中年的孩子,还是他们怀中幼时那个惹人疼爱的宝贝。 出去玩的时候,姐姐拿着手机放起音乐。 一边踏上石阶,一边双手舞动着哼起了歌。 是罗大佑的《童年》。 像这样幸福地和家人在一起,才会自然地想起这么有爱的歌吧。 而爸爸呢? 疼爱地一路帮女儿提着包,珍惜地看着女儿快乐的身影。 这倒让飘飘想起一件旧事—— 以前和男朋友一起逛完书店,他送我回家,遇见我爸。 我爸瞥了一眼,点了点头,再没多说。 到了晚上,他却冷不丁对我妈开口: "这小伙子不错,咱们女儿的书包里装了不少书,他一直背着呢。" 爸爸对女儿的宠爱,大概就是,连包都舍不得女儿自己背吧。 不知你们有没有同感: 最想家的时刻,往往就是那些"轻飘飘"的瞬间。 过马路时,看到牵着女儿手的爸爸。 加班回家饥肠辘辘的路上,突然想念起妈妈牌爱心晚餐。 路过商店的橱窗,看到最新的冬装,不禁开始操心—— 爸爸妈妈买新衣服了吗? 还在穿那件已经不暖和的羽绒服吗? 因为家人带给我们的幸福感,常常也是这样"轻"的啊。 就像天天住在最清新的空气里,习惯了心情愉悦,却并不一定能意识到自己有多幸运。 直到换了环境,感觉透不过气,才会疯狂地想念曾经习以为常的轻松、轻快、轻柔。 那就是家的感觉啊。 重 世上最大的幸福,大概莫过于"人长久"。 但岁月,有时并不仁慈。 第二个春天,姐姐生病了。 此前,出现在镜头中的姐姐总是开朗有趣,看起来比实际年龄年轻许多。 病情恶化得太快,让人无力。 昔日充满活力的姐姐,在病床上颤抖着对母亲诉说无法尽孝的愧意。 而努力表现坚强的母亲,心疼地叫着"崽喏",让女儿别胡思乱想。 劝着孩子平静下来,自己却赶紧抹掉了忍不住的眼泪。 生死无常。 沉重的悲痛,笼罩了昔日甜蜜家庭中的每一个人。 拥有时有多幸福,失去时就有多心痛。 令人哀伤的,不止如此。 随着岁月的流逝,爸爸妈妈也渐渐老去。 大病过后,他们开始想到生死。 想到如果自己离开了世界,老伴该怎么活下去。 日益苍老的爸妈,让人更体会到岁月的沉重。 从前过完年,爸爸坚持拉着行李箱,送儿子去车站。 后来年纪大了,身体不好了。 爸爸只能把儿子送上去车站的出租车,然后静静注视一会儿孩子离去的方向。 《四个春天》中,变故和岁月的沉重,惹人怅然。 但好在。 令人欣慰的是,家人的爱也是足够"重"的。 这重,是与生俱来的分量。 是无论发生什么,甚至哪怕跨越生死,都不会有所改变的,令人踏实的分量。 姐姐离去很久了,爸爸还是会在饭桌上给她留着位子。 是啊,父母对孩子的爱,怎么会停止呢? 那几乎就是一种本能。 《四个春天》中,也有很多孩子没回家时,老两口自己拍摄的影像。 曾是知识分子的爸爸,对新鲜事物总是充满好奇,也热爱记录自己和家人的生活。 他和老婆一起去山里洗衣服,两个人聊起孩子,总是心疼满满。 "小小年纪就离开家""真可怜"…… 爸爸是个很浪漫的人。 每年,他都像稚童一样期待着燕子飞到家中的屋檐下。 多年以来,他一次次耐心地记录着来到家里的小燕子。 却也忍不住,在燕子飞走时,一次次地灰心。 孩子们没回家的日子里,日渐苍老的父亲,常常翻看以前的影像。 爸爸学会了剪辑,学会了配乐,学会了可爱的后期特效。 全家团聚的旧录像上,滚动着色彩缤纷的日期。 但我却不太敢细想。 在那些游子们没有归家的日子,父亲是怎样满怀期待和想念,一遍遍重温这些欢聚的视频? 日复一日,年复一年。 家中的爸爸妈妈,从未停止过想念离家在外的孩子们。 而我们,却越来越像燕子,只在春天回家。 看完《四个春天》。 关于家人,飘飘最想说的是——珍重。 珍重每一次归家的喜悦,被盼望的幸福。 珍重每一次送别的不舍,被挂念的幸运。 毕竟,我们谁都不知道。 在那些无法预见的未来,岁月究竟会有怎样的安排。 正如曾经父亲镜头中,那愉快的欢聚。 回头看无限难能可贵,当时却只觉稀松平常。