求他别谦虚，这节目才不是谁上谁火

　　没想到呀没想到。
　　小长假本打算把新旅综《恰好是少年》当旅游代餐的飘。
　　一看，居然上头了。
　　王俊凯、刘昊然和董子健这组合，妥妥的一对王炸带个A。
　　流量和路人缘拿出来，个个都能打。
　　但节目却没有一丝蹭热度味儿。
　　反倒处处充满少年人虽幼稚却好笑的玩笑。
　　就说最近一期。
　　光是给董子健置办个生日惊喜，三个人就闹了一出无间道。
　　铁憨憨刘昊然拉着王俊凯，自以为神秘地给董子健定了个蛋糕。
　　但两个座位外的董子健表示，这个距离，你手机屏幕里的蛋糕款式我都看得清楚。
　　反手就是一出＂你不知道我知道你不知道＂，不仅买了同款蛋糕，碾碎，再替换刘昊然藏起来的好蛋糕。
　　还当晚一场＂反赠惊喜＂，综艺效果拉满。
　　就是苦了王俊凯，这一秒还给悄摸着去取蛋糕的刘昊然打掩护。
　　下一秒就被董子健一句＂太假了你们＂当面戳穿。
　　被策反后还得配合两头出演视而不见。
　　明明三人里戏龄最短，却成了这场碟中谍里戏份最重的演员。
　　搞笑之余，也不得不说一句。
　　没想到这仨的旅游日常，能这么解压。
　　今天得来唠唠这宝藏节目—— 《恰好是少年》。
　　讲真，《恰少》第一集的＂开放＂程度，就把飘给惊着了。
　　这会不会太没包袱了点？
　　不说别的，就这戏水画面，是我们不付费就能看的吗？
　　虽然身材还是白斩鸡了点儿
　　泡温泉还不算。
　　三个大男孩，游戏也玩得＂幼稚＂——加字。
　　就这也给昊然玩出了优越感。
　　游戏输了的惩罚环节，说是罚唱歌，我看就是罚刘昊然。
　　自己唱注定会被嘲就算了，给人家推荐歌的时候，还一不小心就暴露了自己的歌单。
　　从＂娘子啊哈＂到《客官不可以》。
　　一看就是特别扎实地被90后网络歌曲风刮过的孩子。
　　本以为光是这段泡澡的cut，都足以给我下一顿饭了。
　　但节目组显然打算把对三位顶流的放养进行到底。
　　旅途中，行程自己定，费用自己出。
　　甚至干脆一人发一台GoPro，节目，自己拍。
　　拍出来的素材也是真的敢往正片里剪。
　　看刘昊然这拍摄角度，就是仗着自己帅乱来的程度。
　　但别说，几集看下来，这放养的结果还针不戳。
　　少年们够真，观感也够轻松。
　　三个男孩儿显然就是撒了欢在录节目。
　　第一个晚上，抱好枕头闭上眼睛的刘昊然，正准备甜甜入梦。
　　就被王俊凯和董子健左右夹攻，一曲《不能说的秘密》同时开嗓。
　　虽然这个陪睡阵容我是很羡慕的。
　　但昊然的心中显然只有睡觉一件事。
　　一开始还能在立体环绕的音乐声中保持岿然不动的入睡姿势。
　　当王俊凯手机里传来他的＂成名曲＂《星辰大海》，昊然还是破防了。
　　不愧是人间百灵鸟，开起腔来别说不放过自己人，连自己都不放过。
　　说到唱歌这事，不得不感慨一句。
　　要不是知道这是旅游综艺。
　　光看cut，飘还以为是个一小时的MV。
　　终于知道男孩子聚在一起都喜欢干啥了。
　　除了打游戏就是唱歌。
　　车上唱，饭桌唱，游玩唱，睡觉唱。
　　从周杰伦唱到痛仰乐队，从稻城亚丁唱到大理。
　　最好笑的是，开腔要人命的刘昊然，唱完还不忘来两嘴辣评。
　　也是真敢说。论唱到钢琴缝里，谁能比得过刘老师您。
　　不过我们刘老师也说了，又菜又爱唱也没什么错，毕竟他命由他不由天。
　　唱歌好的也有，王俊凯。
　　小凯在《恰少》里的表现，也不是几个通货膨胀的哈哈哈就能形容的。
　　要说飘也算是在娱乐圈的老瓜民了。
　　王俊凯这孩子的bking体质也不是第一次听说。
　　但能把x装得那么自然，打脸时又能怂得那么水到渠成，飘也是第一次见。
　　事儿也很简单，上高原前董子健问王俊凯穿不穿秋裤。
　　小凯头微微一侧，轻摆食指，高糊的镜头都糊不掉脸上的傲气：
　　＂我这次破釜沉舟，秋裤我压根儿就没带。＂
　　听听听听，这姿态，这语气，上一次出现的综艺还是《变形记》。
　　结果大家也看到了，鱼子西的短短一夜，小凯就成长了。
　　他不但穿上了，还是自己主动找出来穿，不但主动穿了，还告诫大家都得穿。
　　再看帮小凯换秋裤的董子健，脸上一副老父亲＂I told you so＂的得意：
　　他怂了
　　那神态，俨然就是忘记了昨晚拿着青稞酒，教育小凯＂这是救命的东西，喝了高反就好了＂。
　　最后让小凯一杯下肚，吸着氧躺了半宿的罪魁祸首就是自己。
　　但也是三人间你一句我一句的松弛表现，着实是让飘有点惊讶，又被吸引。
　　不单是闹腾的时候，三人间这股轻松感是无处不在的。
　　一个小细节。
　　镜头里，时不时总会拍摄到某一刻正在掉线的某位少年。
　　可能是低头刷手机的刘昊然，或是后座睡觉的王俊凯，或是出神看风景的董子健。
　　丝毫没有为了所谓团魂，每时每刻都让所有明星整整齐齐精神矍铄的样子。
　　仔细想来，这偶尔的＂掉线＂状态，不就是我们自己的旅行状态。
　　毕竟即便是朋友，也不可能做到一场长途旅行能时刻同频。
　　也正因为是跟朋友，没有任何需要时刻在线的人际交往压力。
　　兴奋的时候可以一起侃大山，谁要是累了，自己一个人退出话题，睡一会儿觉，看一会儿风景，都无所谓。
　　鱼子西的营地里，一起看完日落，董子健仍想继续逛逛，而刘昊然和王俊凯则只想回帐篷取暖。
　　三人自然分开，各玩儿各的，不耽搁。
　　自由地合体，自由地解绑。
　　非但不让人觉得敷衍，反而真实感十足，轻快感拉满。
　　比起困得不行还为人情硬撑，这才是旅游最该的状态吧？！
　　不知道多少人和飘一样。
　　在《恰少》之前，已经许久不看旅行综艺了。
　　无它，正如现实里的旅行与旅行，是不一样的。
　　没人想看一场3天10个景点的跟团游，还是散团那种。
　　人到一个陌生的地方，对快乐和不安的感知，都会更敏感。
　　所以旅行，总是治愈的一面，和糟心的一面，共存。
　　没有所谓旅行原本的样子。
　　它和选择、创造了怎样的情境，高度相关。
　　而《恰少》，让飘飘觉得，节目团队是有意在用减法，来打造一场令人向往的旅行。
　　已经是朋友的三兄弟。
　　自费，自驾，自拍。
　　在开始之前，已经剃舍去那些熟悉环境里要应付的琐事——繁杂的工作要求和人情需求。
　　从而可以配合着远方的风景，创造了一个足以解放天性的真空环境。
　　所以我们可以看到三位顶流素面朝天蓬头垢面，还拿没洗干净的脸开着蚊子劈叉的玩笑。
　　甚至还可以看到董子健和王俊凯聊爱因斯坦和量子力学，听刘昊然充斥着90后网络歌曲味道的歌单。
　　这些都是非常＂自我＂的东西，是真的抛下明星光环，变为一个普通又具象的个体的事情。
　　也是旅综独特的东西。
　　任何其他主题过于明确，镜头过于显眼的真人秀里，都很难看见如此不经修饰的＂自我＂。
　　令人向往的旅行，除却能仰观宇宙之大。
　　更重要的，莫过于看见攀越世俗生活高墙后的自己。
　　反观以前的大部分旅行综艺呢？
　　不断做加法。
　　叠加你能想见的所有糟心事：
　　不合拍的游伴、有限的经费，以及全是坑的行程安排。
　　有的，甚至还有＂说说团队里你最讨厌谁＂如此刻意挑动矛盾的环节。
　　拿在综艺抓马史上能雄踞一地的《花儿与少年2》来说。
　　宁静、毛阿敏、许晴虽然看似性格有刚有柔，但咖位分量摆在那，各个都是互不相让的主儿。
　　宁静直爽不怕得罪人，毛阿敏不挑事但也不解决事，许晴姿态温和却柔肠百转。
　　本可以做个沟通桥梁角色的年轻人，偏又挑了脑回路哪哪都不对的郑爽。
　　而节目组安排的行程，更是最容易把人逼急了的铁人三项模式。
　　伦敦行的第一天，就绕着整个城市暴走了10公里。
　　姐姐们这步程下来，自然是累得不想再动。
　　本来小辈或者顺一下长辈，或者各玩各的，都可以。
　　但郑爽愣是要带着整整齐齐的团队再去游玩一趟，也全然不顾一个团六个人里，四个都已经面露疲态。
　　这不由分说的KOL式发言，宁静能忍住不怼，才是怪事。
　　加之节目组给的经费一直出于紧巴巴的状态，是花在衣食，还是花在住行。
　　一屋子想法各异，又各怀鬼胎的人，矛盾可以说是无处不在。
　　其结果便是，一场旅游下来，花在人情世故上的时间，比花在感受陌生地域的人文风情的时间，多多了。
　　更别提在这感受下发现不一样的自己。
　　与其说是旅游，不如说是一场漫长的公司团建，从破冰到磨合到撕逼，被人为地缩减在短短十几天。
　　两边一对比，也就不难理解，为何《花少》的评论里，无论好坏都是在掰扯几人间那点儿蝇营狗苟。
　　而让人看见真正旅游美好面的《恰少》，则唤起了许多人＂说走就走＂的欲望。
　　不过，《恰少》虽因为做减法而轻松愉悦。
　　但也有不少人觉得，所谓的宽自由，实则是以三位顶流作噱头，拍了个无聊的粉丝向节目。
　　三人虽真实，但缺乏＂综艺感＂，不撕逼却也不好笑，节目还硬要捆在一起。
　　如果单从＂好不好笑＂来考量，这部分评论说的也不无道理。
　　但飘倒是觉得，因此就打上一个＂无聊粉丝向＂节目的标签，未免不够充分。
　　好的旅综，未必非要提供＂非常好笑＂的情绪价值。
　　事实上，在好评里不难看出，大家喜欢《恰少》，未必是因为它有多好笑，更是因为它太能引发广泛共情了。
　　而这个优点，则恰恰是与所谓＂粉丝向＂相反的。
　　细论起来，如果真要说一个特别＂粉丝向＂的旅综，飘反倒觉得，同是走＂朋友旅行＂路线的，《我们是真正的朋友》，会更加像。
　　而它刚好就是非常好笑的。
　　明面上看，二者最大的区别，便是年龄。
　　《真朋友》里，大小S、阿雅、晓萱四姐妹已经是20年的好友，而每个人单拎出来，也是驰骋娱乐圈多年的老咖。
　　而《恰少》里，自然也是极好的朋友，但相比起四姐妹，无论从个人履历，还是三人友谊而言，都更显轻盈。
　　这样的成员配置，自然决定了真朋友里，四人的插科打诨会比《恰少》要更精彩一些。
　　几人间的默契，已经到了几个眼神便开始在餐桌上默契飙戏。
　　逼真到如果她们自己不说穿，观众还真以为她们在吵架。
　　但同时，正是因为这份长达20年，一句风雨同舟都不足以形容其深厚的友谊。
　　让大家虽很喜欢看她们四个一起唠嗑，却终究会有一种局外看客的感觉。
　　像是小s微醺时，抱着阿雅说＂proud of you＂，说自己成为演员的心愿，说对阿雅所获成就的羡慕与一丝酸涩。
　　也像是范晓萱为大S准备木村拓哉的祝福视频，圆了大S一直以来的心愿。
　　这细微的，仅限于她们四人之间的情绪，是用20年桩桩件件的共同经历堆积而来的。
　　虽然感受得到那份真挚，但如果不是十分了解小S与阿雅间相爱相杀的微妙情绪，又不了解大S对木村拓哉的执念的粉丝。
　　这些微妙的情绪，只会因其时间的堆积而太过私人。
　　外人也只能觉得好看，但终究很难有共情。
　　甚至于，每每她们互拥着喊出＂我们是最好的朋友＂的时候，屏幕前的飘都会有一种，独自一人与隔壁情同姐妹的整个宿舍出去旅游的感受。
　　一种＂虽然知道她们是真情流露，但因为我代入不了而有一丝尴尬＂的心情。
　　而《恰少》里，三兄弟的友谊，显然是不一样的。
　　三人放一起，造的那些一般好笑的＂清水梗＂，虽然赛不过综艺老炮小S。
　　但偏偏就能挑起一种＂这不就是我和我朋友xxx吗＂的感觉。
　　贯彻＂上车睡觉，下车拍照＂的王俊凯，被高原石子路颠醒又瞬间入睡，再颠醒再入睡的挣扎。
　　刘昊然对一切＂网红＂的执念——大众点评上选的餐厅，绕了三圈找不到也不肯放弃；
　　去理塘没看着丁真，就好像去北京没看天安门一样遗憾。
　　还有董子健平时一副少年老成，结果争起哪个奥特曼好看，比谁都较劲的样子。
　　放这世上哪堆三五成群的少年间会不成立？
　　全程看下来，飘的reaction也在＂刘昊然也一样穿毛衫＂＂这个暖脚鞋垫儿我也有＂这种细微的共鸣点里反复横跳。
　　相较《真朋友》。
　　虽然他们没有那么多黑话、老梗，唱的歌也都是些满大街都在单曲循环的90后金曲，并非是三人间独有的＂主题曲＂。
　　但同时，他们也没那么多来自过往的沉重情绪。
　　所以，同样是面对辽阔壮丽的景色。
　　热气球上的四姐妹，被催发的情感，是感恩姐妹在身边，感恩友谊长存。
　　而星空下的三兄弟，发出的呐喊，是＂成为中国电影垫脚石＂这样，关于各自未来的梦想。
　　后者，显然更像真实出游的我们。
　　其实，与其说是粉丝向与不粉丝向的区别。
　　不如说是少年友谊，与中年友谊不一样的地方。
　　少年间的情谊，是永远向前，向上的，也是普世的，轻盈的。
　　看春风不喜，听夏蝉不烦。
　　也是因此，《真朋友》让人向往朋友，而《恰少》让人向往与朋友一起去旅行。
　　所以谁更好看？谁更无聊？各花入各眼罢了。
　　本身，好的综艺，固然有一定规律。
　　但如果把模式框定为＂真朋友这样的才是好慢综/旅综＂。
　　看到是鲜肉+顶流，一起玩但不撕，就匆忙地认定为＂粉丝向＂。
　　也未免抹杀了太多条条框框外的意外惊喜。
　　像是《恰少》一样，来自强烈共鸣感的独特成功，正是因为在规律内，又在模板外的偶然性：
　　恰好少年是顶流，也恰好顶流是少年。