"路人"是从绝境中开拓人生大路的人,也是依靠自己的力量帮助更多人找到前行之路的人。 ——题记 观赏"高途"在五四青年节期间发布的公益片《路人》,感慨万千。不由想起曾点燃我梦想的"路人"汪国真。 汪国真曾用他的才华和坚韧,开拓出独具一格的诗歌之路;用诗人的虔诚与真挚,激励我及一代青年人"走向远方",成为我们生命中的"路人"与贵人;我又用职业的便利传承汪国真点燃的薪火,激励更多的青年人"热爱生命"。 值汪国真仙逝6周年之际,我写下这篇短文。一是祭奠天国里的诗魂,二是与年轻的朋友们共勉。 诗人汪国真01.幸遇"路人"汪国真。 结识汪国真是在堆积如山的稿子堆中。 上世纪80年代中期,大学刚刚毕业的我在一家青年杂志社做编辑工作。改革初期,万物复苏,文学青年的创作欲旺盛,他们的投稿热情集中在当时仅有的纸质媒体上,我们每一个编辑的案头都是堆积如山。 一天,我在稿子堆中发现了一封来自文化部艺术研究院的信函,便优先打开阅览。这是一组热情洋溢的现代诗,作者:汪国真。 当时的汪国真还没有名气,但诗中荡漾着非凡的才气与想象力,尤其是那首后来流传甚广的《热爱生命》这首诗更有一股暖人的朝气和豪情。...... 我不去想身后会不会袭来寒风冷雨, 既然目标是地平线, 留给世界的只能是背影。 我不去想未来是平坦还是泥泞, 只要热爱生命, 一切,都在意料之中。 这些热情洋溢又富有哲理的诗句,给我这个涉世不深的青年人极大地启发和激励,我除认真拜读并吸取能量外,就是极力推荐发表,以激励更多的年轻人。 杂志社一角 恰好我们的杂志正在改革创新,急需好的稿件提升杂志的面貌。总编不仅同意发表,还破例给了两个版面,并希望我找一个著名诗人写一篇评论文章。 这正是我求之不得的好事!立即告知刚刚被《新华文摘》转载了一首诗而名声大振的商子秦操刀。 商子秦才思敏捷,诗人之间更有相通之处,很快就发来文字优美,解读到位的评论稿。 汪国真的诗与商子秦的评论在我们杂志的显耀位置发表后,在青年读者中引起强烈反响。赞美电话络绎不绝,读者来信如雪片般飞来,这一期杂志的零售量增加了许多。 书信时光 我将这期杂志和一封信寄给汪国真。他很快回信,十分感谢地发了一番感慨。大意是,他刚刚工作,初学写诗,也是第一次投稿,没料到就给他发表了一组,还附上了热情洋溢的评论。为表示感谢,汪国真诚恳地邀请我到京做客。 我自然愿意结交这位同时代的朋友和才华横溢的诗人,就答应了汪国真的邀请,从此开始了30多年的交往,还有了一位我生命中的"路人"和挚友。 北京老客站02.汪国真激励我"走向远方"。 1985年春,我兴致勃勃地奔赴北京。 汪国真早早地就在北京西客站出口等候。他按约定拿着一本杂志,出神的眼睛在人群中打量着。我很快就认出了相貌出众,气质潇洒的汪国真。 尽管是初次见面,但彼此都有一种一见如故,惺惺相惜之感。所以我们就决定不坐车,边走边聊地到不远处的汪国真家。 汪国真年轻时照片 汪国真比我想象的还要朴实和谦和,也很健谈和坦诚,毫不保留地向我诉说了他的经历和生活。 汪国真是华侨世家,父亲在国家教委工作,他自己的单位也不错。但他身上没有一点儿浮躁习气与优越感,也没有满足安逸的工作,而是勤奋地写诗。但由于他的诗不属于当时流行的朦胧诗,发表较难,所以对我能给一次发表多首诗十分感激,拿出接待亲人的规格招待我这个西北来客。 作者与汪国真合影 汪国真不但安排我在他家吃住,还陪我四处游览,包括较远的长城、十三陵也去了。 自然有了更多的聊天时间。 我们聊文学、聊发展、聊经历,聊各自的家庭和亲人。我对他的创作环境和创作激情,十分欣赏;对他的为人和做事,十分信任。 于是,我就敞开心扉地向他吐露了我创作条件的艰辛、西安地域发展的制约等等。 对我的每一句话,汪国真都静静地听,并不时点头表示理解。临别那天,汪国真郑重地拿出一首诗,由衷地说: 这几天我们的交流,给我许多灵感,新写了一首诗,特意送给你。 我虔诚地打开诗稿,《走在远方》的题目令人眼前一亮,诗句更是慷慨激昂,振聋发聩:是男儿总要走向远方, 走向远方是为了让生命更辉煌。 走在崎岖不平的路上, 年轻的眼眸里装着梦更装着思想。 不论是孤独地走着还是结伴同行, 让每一个脚印都坚实而有力量。 ...... 这些壮美的诗句,不但表达了汪国真顽强开拓的生命意识,也是我的愿望和梦想。所以,我能理解汪国真的良苦用心,他是与我共勉,是鼓励我"走向远方"啊! 作者在采访途中03.远方的天地广阔而徇烂。 我按照汪国真的意图,积极做着"走向远方"的准备。 我跋涉秦岭南北,深入风险极大的矿区,采访违法采掘金矿的人与事,调研与采金相关的部门与专家。然后突击半月,完成了名为《黄金报告》的长篇报告文学 继而我又应邀采访了200多名税务干部与纳税人,消化了几十万字味如嚼蜡的税收资料,写出名为《中国税收的疾呼》长篇纪实文学。 准备充足,在我觉得有条件"走向远方"时,再次进京拜访汪国真。 诗人汪国真 汪国真没有食言。他在认真看了我的两篇作品后,为我做了缜密的策划,并带我走上打向北京的发展之路。 他先约《啄木鸟》杂志的一位编辑见面。 因为这位编辑对汪国真的尊重和信任,他对我十分客气,仔细询问了稿子的情况后,留下了稿子。 第二天的喜讯传来:我的《黄金报告》全文发《啄木鸟》杂志头条。我兴奋得难以自持,真想大喊几声。没料到我首次"走向远方",就取得如此硕果! 更大的喜讯接踵而来,时任中央电视台经济部的赵主任看到这篇作品后,认为这是拍摄纪录片的好题材,扶持我走上了电视拍摄之路。 这一走就是30年! 作者在采访时任国家税务局局长金鑫时合影 此后,汪国真又引荐我拜访了时任《报告文学》杂志社的总编。 也是看汪国真的面子,这位总编对我很热情,不需寒暄就让我把稿子留下。 第二天他就电告汪国真:你引荐的稿子不错,即发,并表示今后让作者直接与他联系。 当时《报告文学》杂志影响很大,我又是第一次用文学的形式表现税收,很快得到税务部门的关注,时任国家税务总局局长金鑫还向全系统推荐这篇作品。我自然成为税务行业的熟人,税收也成为我创作的主要资源。 远方风光 在汪国真始终如一的帮助下,我创作并发表的作品愈来愈多,结识的"路人"愈来愈广泛。他们共同扶持我走向全国,实现一个个"梦想",从而使远方的天地更广阔、更绚烂...... 作者在写作中04.传承薪火,做更多年轻人的"路人"。 由于工作需要和职业便利,我创作的主要内容是青年题材,更是想通过这些作品,表达青年人的心声。它们犹如我从汪国真手中接过的"薪火",启发和感染更多的年轻人用"热爱生命"的理念,实现自己的梦想。 一天,我从堆积如山的来信中发现了一个孤儿的来信,他叫范存民,因高考落选希望能上我们杂志开办的"青年自学大学",但连很少的一点点学费都交不起,渴望社会救助。 我敏感地意识到,这一个好题材,若写成文章发表就会引起社会的关注,就会给这位贫困青年些许帮助。 崎岖山路 我立即乘坐简陋的长途汽车,奔赴陕西省长武县。 正值冬季,凛冽的山风吹得我浑身打颤,缩着脖子找到了县团委。接待我的小李很热情,给我安排住处,联系范存民所在的公社,并提供了许多相关资料,当晚我就在冰冷的招待所里看完了它。 第二天一早,团县委的小李说,县委只有两辆小车,刚好今天县领导要用,问我咋办?我说有自行车就行。 "10多里路,又是这么冷的天,行吗?"小李问道。我说没事,采访要紧。 地窖 我俩就顶着刺骨的寒风,一路骑到范存民的村子。范存民住在一个地窑里,也就是在地上挖一个下坡,然后打一个洞,也就是当地许多农民的住处了,而这一住处还是范存民的父母留给他唯一家产。 坐在地窑里还暖和,我与范存民投机地谈着。我先从他的家境问起,很快使不善言谈的范存民打开话匣子,一口气给我谈了他悲惨的经历,不时还流下泪水。我忙转移话题,问他对社会资助的看法。他又激动起来,说一定不辜负这些好人的帮助,立志上好学。 我们谈了一整天,中午就在这间地窑里吃了很简单的午饭,之间的关系也十分融洽,他几乎把我当亲人一样又给我倾诉了好多心里话。从那天晚上开始,我就在县招待所里鏖战了3天,拉出初稿,交给县团委和小范看。很快传了回音:很真实、很感人。 汪国真诗集 这篇报告文学经过修改和润色后,在我们青年杂志头条发表,引起很大反响,给范存民资助的人络绎不绝。 范存民在舆论和热心人的资助下,终于上了大学,我送他的礼物是汪国真新出的诗集。他如获至宝,始终珍存和熟读。汪国真诗中的正能量抚慰这位孤儿读完大学,有了工作和家庭,他还写起了诗歌,不少都发表在报刊上。 待业青年 上世纪80年代后期,随着企业改革,不少职工下岗,形成一大批处境艰危的待业青年。他们中有困顿于下岗阴影中的萎缩者,也有重新创业的自强者。 自然这是一个切中时弊的好题材,我立即进行全力以赴地采访。 待业青年因为脱离单位,不是在家闲着,就是漂泊于社会,我骑着一辆自行车,在一个个社区里找到他们,不在家的又通过他们的父母、亲友了解到他们的去处,再穿街走巷地一一寻找。 作者在采访中 经过2个多月的奔波,我连续采访待业青年50多人。他们好不容易遇到一个听他们倾诉的人,满肚子的委屈、困惑、疑难全都一泄无余地释放出来。我除认真地倾听和记录外,就是用所能知道的政策的信息鼓励他们,而他们最感兴趣并能引起他们共鸣的是我给他们读的汪国真这几句诗: 只要春天还在, 我就不会悲哀。 纵使黑夜吞噬了一切, 太阳还可以重新回来。 只要生命还在, 我就不会悲哀。 纵使陷身茫茫沙漠, 还有希望的绿洲存在。 欣欣向荣的春天 汪国真这些诗句与刘欢专门为待业青年唱的《从头再来》那首歌,有异曲同工之效,激发待业青年走出困境,自谋出路。 所以,我写待业青年的报告文学就不是一首命运的悲鸣曲,而是一支自强不息的歌,它发表后又被中央电视台改编为纪录片,为待业青年的再就业起到推波助澜的精神力量。 作者在采访途中 30多年来,我带着汪国真给予我的梦想与激情在青年人中游走,创作了大量表现青年题材的文学和影视作品。这些作品不仅表达了青年人的愿望与梦想,还影响更多的青年读者从中获取能量,从而顽强地走着自己的人生之路。 这种积极的状态,正如汪国真在他那首著名的诗中所写:如果远方呼喊我 我就走向远方 如果大山召唤我 我就走向大山 双脚磨破 干脆再让夕阳涂抹小路 双手划烂 索性就让荆棘变成杜鹃 没有比脚更长的路 没有比人更高的山 薪火相传 由此便形成一个薪火传承的良性循环:汪国真给我梦想,我再把这一梦想传递给更多的年轻人;年轻人相互影响、相互传递,使整个社会充满积极向上的正能量。 这就是"路人"的巨大效应,也是给为时代讴歌、为青年写诗的汪国真的最好告慰......