林徽因不喜欢川南小镇的潮湿和偏僻,却开导自己说:"当一个人独处在静静的大花园中的寂寞房子里时,忽然天空和大地一齐都黑了下来。这是一个人一辈子都忘不了的。"虽然面对生活的窘境,她像一个农村的家庭主妇一样,什么粗活累活都干,有时要靠朋友们的资助才能维持日常的家庭开支,但林徽因没有抱怨过这样的生活。她让文字不悲不泣,日子不惊不扰,用一段话做了合理解释: "一样是旅行,如果你背上肩的不是照相机而是一点做买卖的小血本,你就需要全副的精神来走路,你得留神投宿的地方,你得计算一路上每次一次烧饼和几颗沙果的钱,遇着同行时战战兢兢地打招呼,互相捧出诚意,遇着困难时好互相关照帮忙。到了一个地方你是真带着整个血肉地身体到处碰运气,紧张地境遇不容你不奋斗,不容你不坚强。"