当古典哲学发展到黑格尔时,尼采诞生了;当古典音乐发展到瓦格纳时,勋伯格诞生了;当古典油画发展到莫奈时,毕加索诞生了;当古典戏剧发展到萧伯纳时,卓别林诞生了。规律告诉我们,当某种思想体系或者艺术风格的正向思维迈入巅峰之际,同时也孕育着叛逆的革命。 众所周知,古典戏剧精神并没有因为电影的诞生而消亡。事实上,电影艺术在其发展初期直接继承了某种古典戏剧的表现手法和叙事方式。后来,随着技术的进步和审美的变迁,电影的表述方式才逐步呈现出独立且多样化的发展轨迹。 对传统的有意识颠覆随后席卷了西方电影界。如果说伯格曼和戈达尔只是在小众范围内尝试着电影叙述的更多可能性,那么,类似《欲望号街车》这样的影片则是逆向思维在好莱坞语境下对普通大众的一次彻底观照。随着时间的推进,好莱坞的商业电影建立起了属于自己的黄金法则,电影王国的天平开始倾斜。 位于伦敦西区的诺丁山(Notting Hill)以移民混居和嘉年华著称,这里从维多利亚时代起就是浪漫爱情的诞生地。这片并没有山的地区在今天之所以如此出名,很大程度上是因为茱莉亚·罗伯茨和休·格兰特主演的同名经典爱情片;而对于笔者来说,最初知道"诺丁山"这个名称则是源自当年大学校园旁边的一间同名小酒吧。 《诺丁山》诞生的年代,关于爱情的古典信仰早已被遗忘在尘封的胶片里。人们腻味了古典戏剧的正向传统,也厌倦了伯格曼式的抽象思考。而是在更大的时代语境里,用逆向思维重建着爱情的现实命题。此时,导演罗杰·米歇尔却在一片嘈杂中重拾电影艺术的古典信仰。《诺丁山》依旧颠覆了古典,只不过,它不再用嘲笑的眼光蔑视传统,而是对后者来了一次毕恭毕敬的缅怀,带着某种忧伤。 人们习惯把《诺丁山》看成一则现代爱情童话,当灰姑娘的故事早已成为儿童读物时,我们发现,标榜古典是一件多么可笑的事。事实上,影片的表达方式依旧充满着戏虐色彩,逆向思维的痕迹依旧处处可见。然而,不论剧中添加了多少好莱坞式的剧情规则,不论主人公遭遇了怎样的"现代性困惑",他们的结局,依旧不可避免地回归到了古典精神的正向传统里。 这是一个让观众久违了的美丽故事,看惯了人性挣扎和世俗缠绕,突然重新温习灰姑娘的故事,不禁令人如沐春风。虽然因为种种原因,《诺丁山》只能做到对古典戏剧精神的缅怀,而无法重拾正向传统的精髓,即便它的现代性模仿浮于表面,也足以让观众欣喜若狂甚至泪流满面。 不可否认,好莱坞因为商业化运作流程,古典戏剧的线性思维方式得以用另一种形态保留下来,后现代语境下的故弄玄虚和标新立异在这里并不受欢迎。但因时代的迈进,好莱坞的正向传统也在不断吸收新的因素。 《诺丁山》的价值在于,以相对纯粹的立意博取了大众的一片叫好。虽然它的正向思维在博大精深的古典戏剧里,显得很幼稚,但在好莱坞的爱情题材影片里,《诺丁山》无疑是被人长久记忆的。这是古典正向思维的一次非典型性胜利。 《诺丁山》的男女主人公在童话世界里长相厮守,影片落幕,观众走出影院,回到现实的繁华世界,心中泛起阵阵涟漪,随后迅速被各式各样的"现代性困惑"扼杀。也许,这就是为什么人们会在《诺丁山》中读出一丝忧伤的原因。