如果朱自清没写背影，他的父亲将带着遗恨走进坟墓

　　朱自清的散文名篇《背影》于1925年11月22日发表在民国著名刊物《文学周刊》上，被叶圣陶盛赞为＂人不能轻易一字＂。但过了好几十年，余光中却在其求疵文章《朱自清的散文》中说：＂《背影》开篇第一句就不稳妥。＂第一句是什么呢？相信很多读过的人都还记得，是：＂我与父亲不相见已二年余了。＂
　　余光中认为朱自清开篇就先说＂我＂，有喧宾夺主之嫌，还显得不够尊重父亲。另外，这一句中的＂不相见＂和＂二年余＂也太文了。他觉得，如果让今人来写，应该会直接写成：＂不见父亲已经两年多了。＂不得不承认，余光中作为一个散文家是有语言敏感性的，这么一改的确显得干脆利落，不拖泥带水。但是，联系一下《背影》背后的故事，再仔细一比较，我们就会发现这两句的内涵是有很大差别的。
　　朱自清《背影》开篇这一句，轻轻一笔带过，却隐藏着沉重的故事。但我们还是不难读出来，＂我与父亲不相见＂，是在强调父子二人互不相见，似乎二人之间有什么矛盾。至于这是因为什么，朱自清没有直接提及。如果按照余光中说的，改成＂不见父亲＂，就好像是因为客观原因不得与父亲见面，可事实上并不是这样。有时候，要真正理解一个作者，不能只看他写了什么，而恰恰要看他回避了什么。
　　《背影》其实是一篇回忆性散文，朱自清写这篇散文的契机是收到了父亲的来信，信中提到＂大约大去之期不远矣＂。在此之前的几年间，朱自清和父亲之间一直矛盾重重，甚至到了关系决裂的地步。当他收到父亲的来信，知道父亲已经真的老了，再加上＂两年不见，他终于忘却我的不好＂，就也想起了父亲的好，而在他晶莹的泪光中，首先闪现的就是父亲的背影。于是，他提笔写下了这篇感到万千读者的文章。
　　其实，在背影的最后一段中，朱自清也透露了他们父子失和的部分原因：＂他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。＂
　　1915年，朱自清的父亲朱鸿钧当上了徐州榷运局长，接着又悄悄地在徐州娶了一个姨太太。朱鸿钧纳妾引起了扬州老家潘姨太的不满，她直奔徐州大哭大闹了一场，把朱鸿钧送上了《醒徐日报》的头版头条。尽管当时已经实行一夫一妻制了，但也不甚严格。可是，朱鸿钧这事毕竟上了＂热搜＂，不处理也不行了。在调查中，朱鸿钧又被查出挪用公款，所以很快就被革职查办了。这就是朱自清笔下＂父亲差使也交卸了＂和＂老境却如此颓唐＂的原因。
　　朱鸿钧不光丢了工作，还要变卖家当补上亏空，家中光景从此一落千丈，就连母亲的丧事都只能借钱来办了。在这种情况下，朱鸿钧的脾气变得越来越暴躁，时不时就会因为一些小事对人发脾气。朱自清的妻子性格开朗活泼，平日里很喜欢笑。这让整天郁郁寡欢的朱鸿钧很不舒服，经常为此责骂她。久而久之，朱自清发现妻子的笑容消失了。后来，他把妻子的笑写进了小说《笑的历史》里，讲述了妻子在家族中的不幸遭遇。
　　面对家道中落的窘迫局面，当时还在北大读书的朱自清下定决心提前一年毕业，好早点工作养家。经过刻苦努力，朱自清顺利毕业，先是在杭州第一师范学校任教，之后又接受了母校江苏省立第八中学的邀请，回去任教了。谁知，父子俩却又因为工资的分配问题产生了矛盾。朱自清每月都把工资的一半寄给父亲，留下一半给自己的小家庭，当时，他的长子朱迈先刚刚两岁。
　　可朱鸿钧认为＂父亲花儿子的钱天经地义＂，要了一半还不满足，还想要那剩下的另一半。事实上，朱鸿钧真正想要的并不是儿子的全部工资，他是想用对儿子工资的支配权来彰显和维护自己作为封建大家长的尊严。而朱自清作为新知识分子，还要养自己的妻儿，对此是断然不能接受的。没想到朱鸿钧却利用自己与校长的私交，让学校直接把工资送到他手里，控制了朱自清对自己工资的支配权。于是，朱自清忍无可忍，便愤然辞职前往上海。朱鸿钧十分恼怒，竟然把儿媳和孙子赶出了家门。
　　毕竟还是父子，念及父子之情，朱自清在1922年的暑假带着妻儿回到了老家，想主动缓和与父亲之间的矛盾。但让他感到意外的是，父亲竟然连门也不开。1923年，朱自清又一次回家探亲，父子俩再起争执，矛盾进一步激化。在此之后，两人几乎再不相见，也再未联络过。直到1925年，身体健康每况愈下的朱鸿钧开始思念儿子，才主动给朱自清写了那样一封信。
　　两年不相见的时光，冲淡了父子之间的怨恨，唤醒了父子亲情的回忆。看着曾经将自己拒之门外的父亲主动写给自己的信，朱自清明白，父亲是想要在弥留之际获得他的原谅。在那一刻，朱自清想到了父亲蹒跚的背影和笨拙的动作：＂他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。＂
　　朱自清写作《背影》，就像是在告诉父亲：＂我懂你的爱，也原谅你过往的种种。＂同名散文集出版后，朱自清特意把书寄给父亲。拿到书的朱鸿钧迫不及待地戴上老花镜，一字一句地读着儿子的文章。当他读到《背影》一篇时，＂只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。＂那一刻，这对失和多年的父子，终于理解和原谅了彼此。
　　若不是因为这篇文章，让他们彼此释怀，朱自清的父亲最终恐怕会带着遗憾走进坟墓，朱自清自己也会因为没有原谅父亲而陷入自责吧。