火遍全网的全球最高龄超模，年轻时屡遭骗财一夜白头

　　世人最怕的是什么？时间。
　　时间最怕什么？答案是Carmen Dell＂Orefice
　　▼
　　16年前纽约时装周的秀场上，一个风韵绰绰的红色身影从T台远处款款而来，她浑身绽放着大气优雅，台步平稳流畅没有丝毫偏差，谁能想到这位身姿灵动的超模竟已年过七旬。
　　2005年纽约时装周上的The red dress慈善时装秀
　　她一头银发中透露出自信潇洒的光芒，面对台下的闪光灯和喝彩她从容又淡定，而谁又能想到此时光芒四射的她正踏入深渊，并在短短三年之后宣告破产落得身无分文？
　　当提及她的名字 Carmen Dell＂ Orefice 卡门·戴尔·奥利菲斯或许没有太多人知道，而当人们看到她那标志性的银白色头发、精致得棱角分明的五官，大家都会惊呼：是她！
　　自15岁登上Vogue封面，14次担任化妆品模特，82岁在巴黎时装周压轴出场，如今已经有90岁高龄但仍在时尚界活跃的卡门 ，更是被大家称作时尚界的＂超长待机＂超模。
　　卡门·戴尔·奥利菲斯 / 1931年6月-
　　美国超模
　　耄耋之年的绰约风姿，是她人生前90年血与泪凝结的琥珀。如果你曾被她的一头银发征服，那她少女时期的脸庞定会让你感到惊艳。
　　1949年18岁的卡门为Vogue杂志拍摄，来自摄影师诺曼·帕金森
　　镜头下，她双眼中的不羁与坚定保留至今，不妨我们一起从摄影师手中无数的菲林里，探索她如今活成绝代风华的秘密。
　　01
　　寒门出天鹅
　　纽约出生的卡门，有着意大利和匈牙利血统。 但父母的婚姻似乎从结合在一起就从未平静，争吵不休的二人从未给过卡门一个安宁的成长环境。
　　在没有爱的家庭里，卡门是不被疼爱的孩子
　　卡门的父亲为了追求所谓的音乐梦想抛妻弃子。 卡门从此便跟母亲相依为命，最拮据的时候连房租都交不起，此时偏逢美国经济大萧条时期，卡门不得不被迫辗转在各个亲戚的家里。
　　青春期的叛逆在卡门身上却无迹可寻，只在她身上留下冷淡深邃的表情
　　＂妈妈教我缝纫，教我煮饭。每个月房租30美元，我们拿不出，只能卖了缝纫机。后来，我们没有东西可卖了。＂
　　两句话，说完了卡门的童年。
　　最应该笑的年纪，她的眼神只有深深的冷
　　身为舞蹈演员的母亲把未来押在了卡门身上，逼着她去学芭蕾却恨铁不成钢。母亲责怪她有着＂两扇门一样的大耳朵和一双棺材般的大脚＂。住在潮湿的屋子里再加上长期营养不良，卡门小小年纪就患上了风湿。
　　学习芭蕾的时光，恰好为卡门未来的曼妙体态打下了良好的基础
　　可就在她爱上了芭蕾、并衷心指望这门技艺能拯救母亲与自己于水火时，家里再也拿不出缴舞蹈学费的钱了。
　　＂14，我的梦就死了。＂
　　身高猛长的卡门，每一次旋转跳跃都像是踩在刀尖上。
　　家徒四壁，芭蕾梦碎，辍学的卡门唯有捡易拉罐卖废品。 半夜在街上流浪时，一位摄影师相中了这位瘦削的少女，征得同意后给她拍了一张照。照片被冲洗传阅，最后被送到了Vogue主编戴安娜·弗里兰的手里。
　　身为主编的弗里兰曾挖掘了众多时尚界之星
　　卡门的眼神已经初露凌厉神色
　　弗里兰对高挑又清冷的卡门很感兴趣，特地把她叫到办公室来问：＂你为什么想当模特？＂
　　＂缺钱＂。
　　几乎是脱口而出。弗里兰听完笑了，让她回去等消息。
　　卡门身上的直白坦荡，令阅人无数的弗里兰眼前一亮
　　卡门知道没戏了，却不想几个月后邮差突然造访：＂你家为什么连电话也没有？信箱也是烂的！戴安娜·弗里兰让我告诉你，你要上封面了！＂
　　初站在镜头前的卡门尽管略有生涩，但早已成为诸多摄影师和艺术家眼中不愿忘却的风景/1947年Horst P. Horst与卡门
　　02
　　初戴光环
　　色彩缺席的黑白照片里，卡门的存在就是闪耀的星河。 她的一举一动就像是电影剪影，一个眼神就是一出缠绵悱恻的剧集，
　　缺乏照顾的她始终营养不良，身高1.78的她穿上成衣腰际还空空荡荡，Horst P. Horst和Cecil Beaton这些大名鼎鼎的摄影师不得不亲自上手在卡门的背后夹上夹子
　　1947年，16岁的卡门登上Vogue十月银刊 ，这朵贫民窟里的野百合，一夜怒放纽约城。
　　卡门以7.5美元的时薪成为了Vogue的正式签约模特，也是当时年纪最小的封面模特
　　封面照中卡门当作发夹佩戴的红宝石胸针来自梵克雅宝，与同年推出的蓝宝石胸针有着异曲同工之妙，而这枚胸针便是后来贝隆夫人最喜爱的胸针。
　　黄金底座，上面镶满了钻石和蓝宝石，梵克雅宝于1947年推出
　　初出茅庐的卡门一开始还没钱坐公交去试镜，她就滑冰一路溜到秀场。后来靠着每周60美元的薪水慢慢还清了母亲欠下的房租，并且暗中补贴了背井离乡的父亲。 再到后来，她抽空念完了以前不敢踏足的私立学校，14岁破碎的梦，终于重圆了。
　　1946年Cecil beaton镜头下的卡门与朵莲·丽
　　不久，卡门跟母亲开了一家服装店，母女俩的第一位客户就是超模朵莲·丽。 后来卡门还和朵莲·丽同为超模的妹妹，苏茜·帕克成为了最好的朋友，1948年两人还一起参加了朵莲的婚礼。
　　朵莲·丽与苏茜·帕克
　　卡门此时成为了达利的缪斯，她身上独有的气质让达利灵感不断，达利曾邀请她前往纽约的瑞吉酒店，专程为她作画。
　　达利初见卡门时，她纤薄的身躯上有着同样略带伤感的面庞/ 1947年卡门坐在达利设计的布景内
　　但就在20岁事业如日中天的时候，卡门消失了。
　　越是心里全是苦的人，越是只消一点甜就可以中和
　　03
　　坠入情网
　　秀场缺席，广告搁置，她以为自己不顾一切奔赴的是幸福的终点，没想到只是噩梦的开始。卡门爱上了一位无名浪子，而他却要求卡门上缴所有积蓄， 每月卡门只从他那里领取50美金的零花钱。
　　4年婚姻里她生了一个女儿又堕了2次胎，虽然离婚手续迅速办好，但这场失败的婚姻带给卡门身体与心灵的创伤却是永久的
　　24岁，再次回到镜头前的卡门已是单亲母亲。 她拼命走秀接广告，只为一件事：＂决不能让女儿重复自己的童年。＂
　　二十出头的卡门，身上依旧带着少女的灵动
　　天生丽质外加比他人更拼命的努力，卡门接下了当下最炙手可热的香水广告
　　这一次，在各大品牌广告和秀场里，卡门的身影不再缺席。
　　卡门为Dior拍摄
　　然而高压的工作模式让她不到3年就熬成了白头 ，她起初还染发掩盖，但后来已经无法遮掩，只能顶着白发出镜。小时候的贫穷，长大后的早生华发都让卡门成为异类。她太孤独了，所以即使在赶通告、照顾女儿间隙也如饥似渴地寻找爱。
　　未满30的卡门容貌依旧靓丽，而发丝却一夜间落满白霜/
　　1954年卡门为Monet Jewerly所拍摄的海报
　　28岁那年她嫁给了一位摄影师，但那人其实只爱快门里的模特。 他说卸妆后的卡门＂不再美丽＂，就头也不回地离开了这场婚姻，只留卡门一人在原地神伤。
　　镜头外的卡门不过是一个为柴米油盐和孩子忙碌的普通女人，没了那摄影师爱的光彩照人
　　紧接着，卡门的第三次婚姻再次遇人不淑，对方不仅是瘾君子，还教唆卡门的女儿一起吸食，卡门果断离婚。
　　三场婚姻下来，她47岁了，雪落满了头，但她还是那个坚毅的她。
　　50年代的传奇落幕，80年代以辛迪·克劳馥为代表的五大超模横空出世，＂性感＂这个词已经被丰乳肥臀重新定义。卡门再度回到时尚界，模特圈早已不是当年的光景， 和20出头的少女同台竞争，卡门怕了吗？
　　04
　　磐涅重生？不，是天鹅归来
　　＂只要你缺钱，你就什么都不怕。＂
　　这话和15岁那年站在戴安娜·弗里兰办公室的答复一样，被三次婚姻耗光了的她依然贫穷，但卡门不改坚韧秉性，更添一丝从容与底气。
　　她决定再不染发，一头闪烁的银发是岁月馈赠的冠冕
　　卡门那标志性的银发在时尚人士心目中具有一种＂凌厉的优雅＂， 一米八的身高和修长的双腿可以胜任任何高级时装；她那威慑的蓝眼珠和棱角分明的面部轮廓可以为摄影师创造出一切想要的效果。
　　卡门带着40年代的古韵，50年代的优雅，60年代的光芒，大杀四方
　　几十年来，卡门一直是大师和大品牌的宠儿。 Jean Paul Gaultier曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano需要她的出现为Dior镇场。
　　T台上的卡门有着永远属于她的霸气
　　与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师 ，连她老年居民证上的大头照都出自英国皇家摄影师——诺曼·帕金森的手笔。
　　卡门从刚出道便长期与诺曼合作，这一拍就拍了几十年，二人也建立下来极深的友谊。右下为诺曼与卡门的合影
　　经历过先前的打击，她开始学习理财，把每一分收入都投入基金股票以备不时之需，但千算万算没有算到，80年代的一场金融风暴让她血本无归。
　　一次次的欺骗和挫败，让卡门愈发憔悴
　　为了还债，她不得不拍卖自己1945-1980年代的照片。 卡门一无所有了，连40年的青春都留不住。
　　40年代至80年代，卡门在时尚界留下的倩影至今依旧能被称作传奇/1947年为VOGUE拍摄的卡门
　　1957年理查德·阿瓦隆镜头下的卡门，这一转瞬留作了永恒经典
　　这张被称作VOGUE最著名的照片之一的图像，来自摄影师Cecil beton，卡门为左数第二个
　　闭门疗伤了几日，她给经纪人打了一个电话：
　　＂帮我把能接的工作都接了吧。＂
　　工作状态的下卡门，永远是专注认真的神情
　　但上天好像就是不肯放过她。65岁的卡门遇到了诺曼·利维，这场黄昏恋持续了10年。2005年诺曼私自将2.44亿的遗产转移给卡门后便与世长辞，但没成想诺曼的干儿子麦道夫将卡门的一点积蓄和这笔遗产全部骗进了一个基金项目中。
　　这部电梯通往麦道夫管理基金的办公室，而卡门哪知它实际却通向诈骗的黑洞
　　2008年美国次贷危机爆发，这个基金项目就是金融史上最大的旁氏骗局，而卡门再一次被骗得连渣都不剩。
　　05
　　不朽之美
　　那时她已经77岁了，身无分文，年少时便患上的风湿到了现在愈发严重，再加上子宫被切、听力衰退，卡门真的老了。
　　此时卡门决定，继续重返时尚界，东山再起
　　奇妙的是，卡门的魅力在时尚界从未减少， 尽管她的双眼少了60年前的澄澈，却多了一份明朗，面部仍旧是那份清冷与坚定。
　　2008年卡门登上了劳力士广告，她的魅力正如广告语所说，经典便是永恒
　　2010年中国高定设计师郭培被卡门的气质深深吸引，费尽心机联络到卡门并邀请她为自己走秀。
　　这件裙子重达40公斤，而已有80岁的卡门仍旧步履平稳地完成这场大秀
　　卡门就是我们所有人的传说。其中有这样一件衣服，我现在唯一觉得全世界所有的女人中，她是最能够表达我作品的一个人。
　　—— 郭培
　　仅凭想象，状态一流又有着60年经验的老模特恐怕是更难伺候的。但情况却恰恰相反。
　　在卡门的每个表情和姿势里都能读出模特的专业素养
　　一位与她合作过的公关经理在接受采访时说：＂在卡门那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度为年轻模特好好地上了一课 。＂
　　2017年巴黎高级定制时装周，卡门为郭培《传说》作品发布会压轴。
　　结束了这场秀后，为了如约出现在下一场时装秀里，膝盖受伤的卡门在北京做完手术后仅仅休息了4天就匆匆返回纽约。 只看她发挥异常稳定的台步，很难想象这是一个刚做完关节手术的八旬老人。
　　＂年龄关乎精神，超乎物质。如果你不在意，年龄也就不重要了。＂—— 马克·吐温
　　她相信爱与美好，每一次都像第一次一样去爱，她说：
　　＂我有许多美好的恋爱，但是我将自己称作‘死亡之吻’，因为每当我遇见一个我想要和他继续恋爱下去的男人时，他就撒手人寰了。而且我还要警告任何想要和我约会的人，请你活下去。＂
　　卡门是天生的模特，15岁便惊艳世界，早生的华发是专属于她的标签； 秀场也是她的归属与救赎，即使婚姻不幸，即使两度破产，时尚永远为她敞开一扇门。
　　投机有风险，爱情有亏欠，
　　只有T台才永远忠诚 。
　　达利在瑞吉酒店为卡门作画的70年后，卡门再次回到当年的同一个房间，为画家David Downton作模特
　　她是一枚琥珀，
　　将过往的泪与伤痛一一包裹。
　　她，是四分之三个世纪的传奇。
　　1954年名利场内页
　　*文中部分动图来自其他影视作品
　　其他图片和动图来自VOGUE与《名利场》及部分品牌公用领域
　　小编 | 凯西
　　收集资料整理报道