看完怪奇物语之前不懂美国美剧经典

　　文丨安托万
　　「君主体制和共和体制是人建立的，乡镇却近乎是上帝直接缔造的。」
　　早在19世纪30年代，在论述起美国的小镇时，托克维尔就如此略带惊奇地评价道。托克维尔认为：「自由人民的力量却是从乡镇而来。对自由来说，乡镇团体的作用，就像是小学对教学的作用。人民从乡镇团体中得到自由，学会享受自由，并让自由效力于自己。」
　　直到现在，小镇仍然是许多美国影视作品中的一个标志性空间，是美国神话恒定不变的核心。在典型的美国小镇故事中，总能见到这样的景象。孩子们成群结队骑着自行车游荡，在不同的朋友家中消磨放学后的漫长时光。
　　再大一些的少年们人驾着或呼啸轰鸣或叮当作响的汽车，在小镇周围的乡间道路上挥洒荷尔蒙。而填充小镇平静生活与闲暇时光的，少不了充满幻想的冒险情节与略带惊悚的民间传说。
　　《小丑回魂》
　　在不同年代，小镇中展开的少年故事都一再上演，不曾在银幕上缺席。小镇自身的面貌几乎总是模糊不清的，没有个性，无可辨识。但是，小镇的这种同质的空间却为离家的少年提供了戏剧情节展开的无限可能，用相对简单模式化的人物搭配，就可以在自由广阔的空间中，实现很多动人题材的探讨，友情、初恋、成长都在其中。
　　同时，以少年为主角的小镇故事，虽然诞生于同样的生活与文化脉络之中，又随着时代的变迁，可以和种种类型交织在一起，呈现出不同的亚文化图景。
　　《美国风情画》中，小镇少年驾着车流连在流光溢彩的街上，等着一夜疯狂后各奔东西。《回到未来》中，小镇少年乘坐着博士的酷炫汽车时间机器，逃离喧闹的80年代回归艾森豪威尔时期平静的50年代。
　　《美国风情画》
　　《伴我同行》中，小镇少年结伴离开小镇深入森林寻找另一个少年的尸体，体验突如其来的成长，经历认识死亡的那一瞬间。《ET外星人》中，小镇少年卷入营救外星人的历险中，用纯真情感打败理性功利的大人世界。而《超8》，似乎可以说是《ET外星人》的21世纪升级版，小镇少年们热衷的超8电影制作活动充满着怀旧情绪与对电影的媒介自指，而外星人的形象与政府阴谋论的调子都变得更为黑暗了。
　　《ET外星人》
　　《怪奇物语》可以算作这一脉络的小镇故事中距离我们最近的一部，这部流媒体巨头Netflix于2016年推出的现象级剧集将观众带回80年代的美国小镇，用带着几分复古的笔触，精妙包装起21世纪的类型与叙事方式，书写下了一段新的少年历险。
　　在其中，我们看到了属于80年代的冷战背景与科幻元素，属于新世纪的变种人超级英雄，消失于逆世界的小孩，以及接近于恐怖片设定的游荡的怪物、神秘响起的电话与莫名闪烁的灯泡、墙壁上浮现出的面孔，种种类型元素杂糅拼贴，尽量满足着最广泛的观众群体不同层面的期待。
　　《怪奇物语》第一季
　　不仅剧集中四个少年的组合直接来自《伴我同行》的灵感，影片的故事情节也能找到许多小镇少年电影的影子。能源部下属的政府神秘机构的意外事件，导致了少年威尔失踪。在寻找威尔的过程中，少年们发现了神秘少女小11，并将她留了下来。
　　随着怪物继续在行动，威尔的妈妈逐渐认识到威尔失踪的超现实惊悚背景，而迈克的姐姐南希也因为朋友被怪物掳走而与威尔的哥哥乔纳森共同卷入其间。警长也循着调查逐渐发现了神秘机构隐藏的秘密，相信了威尔妈妈的话。几组人开始沿着各自的线索齐头并进，直抵最后的校园决战，在消灭怪兽的同时成功救出了威尔，小镇似乎又重新恢复了宁静。
　　《怪奇物语》第一季
　　但是作为一部剧集，《怪奇物语》八部近400分钟的时长，又远远超出一部电影的体量，它又是如何在这么长的时间中保持情节的精彩与节奏的紧张激烈的呢？
　　秘诀首先在于，《怪奇物语》实际上设定了双重「怪物」。超能少女小11与逆世界怪物，都是打破小镇平静生活的外来者。正是小11的超能力将怪物召唤而来，她也与怪物几乎同一时间出现在小镇中。甚至，因她而起的可以被观众与镇民感知到的死亡，甚至比怪物更多。
　　与怪物所不同的是，在森林中搜寻失踪的威尔时她被少年组发现，偷偷留在迈克家中，逐渐成为团队的一分子，被少年们保护着逃离政府机构的追捕，并加入到寻找威尔的历险中，感知着友情与关怀，穿上裙子戴上假发来到学校，她开始变得越来越像一个普通的少女。
　　保护小11与寻找威尔走失的真相对于少年组来说，逐渐成为同样重要的两个任务。直到最后的校园决战中，她用自己的能力保护了迈克和其他小伙伴，在将怪物传送回逆世界时，与怪物一同失踪。
　　《怪奇物语》第二季
　　秘诀其次在于，影片中齐头并进的多线叙事。少年组是三个少年加超能力少女，青春期组是威尔的哥哥、偷拍过南希的乔纳森和迈克的姐姐南希以及后来加入的南希男友史蒂夫的尴尬组合，成人组是失踪的威尔崩溃边缘的妈妈与她的前男友、饱经丧女之痛折磨的警长。这些相互关联的主要人物组成了不同的组合，时而争吵分别，然后重新和解，同时从不同方向、用不同方法逼近故事的真相。
　　当然，《怪奇物语》中，最为动人的还是少年们的故事，孩子们的友情关系驱动着情感线索的发展，抵御着剧集中的恐怖与紧张。第一集在地下室中投入地大玩《龙与地下城》的情节就将四个孩子的特质展露无遗。他们都共享着一些Nerd的特质，沉迷于小团体共同构筑的世界中，各自在家还要时时无线电呼叫，用彼此的紧密联系将自己同外部世界区隔开来。
　　但是，四个少年也各有不同之处，威尔是个会抛出火球拯救大家而不是自顾自地使用防御术，给团队创造逃命机会的善良小孩。迈克身上兼具正义感与责任感，坚定不放弃地寻找威尔，会自作主张冒着风险留下小11，也会为了保护达斯汀跳下水库，无愧于团队的核心枢纽。
　　达斯汀心宽体胖乐观搞笑，输出了不少笑料，一直是团队粘合剂。卢卡斯应该算是众人中最具运动天赋的孩子，他的弹弓是团队为数不多的输出火力，他的心直口快更是对他们第一季的关系造成了最大的危机。
　　他们最激烈的一次争吵与最艰难的一次和解，恰恰由卢卡斯在争吵中说小11就是怪物而起。迈克听罢直接同他扭打在了一起，导致小11情绪失控用超能力将卢卡斯甩飞出去，随后她也消失不见脱离了小队。
　　而下一集也就是第6集中，他们的和解更是经历重重危机后才得以实现。达斯汀在迈克和卢卡斯间安抚讲和未果，在迈克和卢卡斯再次吵翻后，他自己却被霸凌他们的大个子拿刀控制，以此来逼迫迈克跳入悬崖水库。为了拯救朋友，迈克毅然决然跳了下去。就在即将落水的那一刹那，迈克被赶来的小11用超能力救下。这还是小11第一次出于救人的目的主动使用超能力，这之后她正式被少年们的小团体所认可接纳，也从困扰她的记忆梦魇中逐步走出。
　　可惜的是，第二三季中剧集将更多精力投入到各种亚文化梗的引用与塑造中，单纯属于少年友情的舞台反倒变得稀少起来。在第二季中，我们看到了克苏鲁般无可名状的怪兽，看到了超能少女通过其他同类认识自己的自我认知成长之旅，看到了阴谋论记者的招式，看到了仿佛《无因的反叛》中走出的复古暴力少年，以及少年突如其来的初恋。
　　到了第三季，我们看到了只剩文化模因的苏俄阴谋与冷战题材，《天外魔花》与《怪形》般的入侵焦虑，以及更多的爱情，更快更高更强的怪物，更大力度的怀旧。这一季的故事就像片中改变了小镇的Shopping Mall一般，提供一站式游乐化的购物或观影体验。
　　《怪奇物语》第三季
　　正如詹明信在《后现代主义：晚期资本主义的文化逻辑》中论述「怀旧」时所提到的，「历史性」本来就不是指过去的再现，也不是对未来的再现，而是一种和现在的关系，这个关系以某种方式将现在陌生化，并且使我们与即时性保持一种距离，而这个距离最终被描述成为一种历史视角。
　　怀旧电影的正式机制训练了我们以炫目的影像的形式消费过去，在沉湎于特定的过去某代人的奢侈影像的同时，回避其当下的时代。
　　对照之下，21世纪金融危机后的小镇，似乎已不复当年的乐观向上，染上了一层锈色，变成了《美国工厂》《三块广告牌》中的颓败景象，小镇的居民也变成了《无依之地》中的房车流浪者，变成了《乡下人的悲歌》中充满个人缺陷的Hillibilly，变成了「红脖子」与特朗普选民。
　　就在《怪奇物语》第一季播出的同一年，特朗普意外当选美国总统。他们的成功，或许离不开现实世界中小镇衰败后的怀旧情绪。
　　《乡下人的悲歌》
　　在《怪奇物语》的少年历险故事与怀旧童话中，80年代阳光明媚的小镇中的少年凭借着自己的智慧与勇气，凭借着友情亲情与团结战斗，帮助朋友逃离了呈现黑暗腐败景象的逆世界，打败了穿梭其间的怪物，一切都显得无比自然美好。谁不想回到这样的小镇中呢？