范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

美国小说家谈对一一的崇拜

  作者:布莱恩·华盛顿
  译者:易二三
  校对:覃天
  来源:Criterion(2021年5月27日)
  我第一次看《一一》是通过一盘快坏了的录像带,那还是从我德克萨斯州老家的一家百视达(Blockbuster)租来的。如果你是一个在休斯顿郊区长大的高中生,而且不会打橄榄球或越野跑步,那么你大概率就是个闲人。所以我开始在出租店狂看外国电影作品集。
  《一一》(2000)
  有时我会带一些回家。有一天,我在找一部忘了很久的电影(也许是《警察故事》,或者是《刺杀大将军》——如果我当时够胆看的话),最后,杨德昌描绘的一个家庭在日益全球化的台北生活的影片,吸引了我的注意力。
  但我隔了很久才真正开始看它。我一直在拖延。影片的时长对我来说有些过长。直到一个周末,已经过了午夜,我披着一条超大的毯子,跌跌撞撞地走进了家里的游戏室,我的美国郊区的夜晚与杨导的台湾的柔和色彩似乎融为一体。电影结束的时候还没到黎明,片尾配乐的钢琴琴键叮当作响,伴随着滚动的演职员表。
  说实话,我没理解我刚刚看了什么——或者没有完全理解它的故事,它既是线性的,也是省略的,不像我习惯的那种叙事和节奏——但我辨认出了它的美。我意识到了地点、空间和时间之间的联系。即使它们对我来说仍然无足轻重,它们短暂的优雅仍然在前景中闪耀着光芒。
  谈到《一一》时,杨德昌说道:「这部电影只是关于生活的,覆盖了它的不同层面。」而这正是我在第一次观看中所看到的:一个男人与前情人重逢,而他女儿正经历着初恋。从一扇俯瞰城市景色的窗户听到了争吵。当一对夫妇即将离散时,火车的灯光一闪一闪。
  我一生中没有见过这些东西——坦白地说,甚至也没有考虑过这些——但是,我知道我一定会再回看《一一》。这部电影里有各种各样的生活,与我的生活完全不同,我知道自己需要重看。
  所以我按下了录像机的倒带键。
  我第二次看《一一》的时候,是在大学图书馆的地下室里。我大学期间做过很多工作,而且常常不去上课,而是探索大学里收藏的一些影碟。我浏览了意大利经典影片和法国新浪潮电影,然后才开始看一大堆美国电影。当我依据字母顺序沿着匆忙排列的书架走下去时,又在角落里看到了杨导这部奥德赛式的作品——它藏在所有东西中间,但仍然很显眼。
  在我欣赏的所有艺术作品中,都有一种我亲身体验过多次的认同感。这种感觉——尽管有地理、时间和文化的差异——你还是看到了一些你以前肯定见过的东西,尽管它很简单,但却是通过别人的眼睛,在折射的、闪耀的光线下看到的。
  我对其他一些我珍视的电影也有这种感觉,比如小津安二郎的《早安》、是枝裕和的《步履不停》和安德鲁·海格的《周末时光》。看《一一》时,我看到了只有在电影中才能体验到的东西,但却像记忆一样真切。
  就这样,一个深夜,在休斯顿那所大学图书馆的地下室里,我第三次观看了《一一》,生活第三次在我面前徐徐展开,但就像第一次一样充满活力。
  几年后,我在台北作短暂的中转停留时,又看了一次《一一》,可能是第二十次。这种故意延长的等待现在成了我去日本的惯常行程的一部分,通常我是为了去拜访朋友,然后选择一张更便宜的票,换取一天的中途停留。
  距离我第一次看到杨导的这部电影已经有十年了——从那以后,我曾试着在静音状态下反复地看它,只是为了看看画面之间是如何相互联系的。有时,我看着这些相同的场景一个接一个地重复着,试图剖析NJ的东京之行是如何具有如此大的叙事气势,婷婷的寻找和阿瑞的决心是如何具有如此大的吸引力。
  台北机场的色彩很柔和,让人莫名觉得很贴切。在中途停留的前一个小时,我从航站楼的一头走到另一头。我在T恤店进进出出,店员们温和地责备我总是选不中正确的尺寸。距离出发还有一点时间,虽然时间不多,同时我又有些怀疑自己能不能按时抵达成田机场。所以我打开了我的笔记本电脑,放进了《一一》的DVD——这是我旅行时很少不带的东西之一。
  机场的美食广场几乎就是一圈面馆。我在那里打开了这部电影,时不时暂停一下,然后从一个门移到另一个门,每次稍事停下就点一下播放键。当我终于到达登机口时,另一个似乎是独自旅行的家伙睡在了我后面的座位上。我时不时地抬头看看时钟,最后,我注意到他也在看我的屏幕。他看了我一眼,我点了点头,从笔记本上拔下了耳机。电影从那里继续——现在有两名观众了——这个陌生人不时地说「哇」,我也点点头附和。
  片尾的钢琴声响起时,最后的登机广播也开始了。当演职员表滚动播放时,我们站在一起排队:虽然没有嚎啕大哭,但默默地擦拭着面庞。
  我最后一次看《一一》是两年前,在我休斯顿老家的一家影院。这个城镇并没有太大的变化。但它变了,至少有一点点不同。曾经如此稀少的多样性变得更加突出。稻田和足球场与漫画店、面包房和咖啡店共享空间。
  夏日的一天,一家影院的老板来找我,问我是否有兴趣放映一部电影——我刚刚出版了我的第一本书,这感觉对所有参与的人来说都是一个低调的活动。他说他愿意放映我想放的任何电影——对我来说,做这个选择并不难。
  我们放映的那天,大约有15个人拖着脚步走进电影院。他们似乎没有什么共同之处。作为介绍,我只问了一下有多少人已经看过这部电影。两个人举起了手。一个女人说她听说过,但从没看过。另一家人说,他们本来要来看的电影已经开始了,但这一部似乎挺有趣的。他们无意中进入这部电影的经历与我自己的相差无几。
  然后我感谢了他们抽出时间。再慢吞吞地走到靠后的前排。从邻近的影厅里,传来了其他电影的声音:一头是大制作的超级英雄电影,另一头是白人奥斯卡的宠儿,奏着交响乐。
  不管我看过多少次,面前的故事都让我觉得是一个全新的事物,我发现自己转向了最初吸引我的细节:每盏街灯的灯光是如何闪烁的。色彩如何从一片天空融合到另一片天空,或者汽车如何在交通中平滑分布。镜头中的每一件事,无论多么平常,都有助于塑造更大的人物生活壁画。
  影片中,当主角的孩子跳入水中时,整个影厅都发出了喘息的声音,喘息声盖过了窃窃私语和沙沙声。坐在我前面的那位女士屏住呼吸大概有20分钟之久——直到我们再次看到那个男孩,他快乐而和蔼,浑身湿透,步履沉重地在屏幕上走来走去。那位女士和我们其他人一样,感叹了一声可听见的、有气息的「上帝啊」。
  杨德昌曾说:「我希望观众在看完这部电影后,会觉得自己只是和一个朋友待了一段时间。如果他们离开时留下的印象是遇到了『一个导演』,那么我就会觉得这部电影是一部失败的作品。」这提醒我们,简单的故事可以包含整个世界。这是杨德昌完成的一件大事——一件重大的事情:在《一一》的世俗性和可接近性中,隐含着它的精确和清晰的视野。
  这部电影迅速地、不可逆转地揭示出,只有杨德昌才能拍出这样一部电影。杨德昌发现了那些能让我们度日如年的微小时刻之间的联系,在街灯、天际线和人行道之间的联系,并让我们也能找到它们。而且不是以一种炫技的方式。这部电影让我们自己建立联系,用最机敏的手指导着我们。
  当钢琴的旋律缓缓响起,《一一》再次结束时,人群中出现了集体性的变化。对我来说,这听起来就像是一次认可的呼吸:在世界的另一边,在其他人身上——在那么多其他人身上看到自己,是一份多么伟大的天赋啊。没有人站起来。我们都静坐了一会儿,似乎在等着看是否还有一分钟,或者是否还有什么可以带走的东西,直到我们可以再看一遍《一一》。

金鹰票数第4次更新,王一博真的稳了,赵丽颖却有点悬文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)自从金鹰奖提名名单公布后,这一届的人气奖观众喜爱的男女演员每隔一段时间就会公布票数的变化,刺激着名单上的各家粉丝投票。上一周,金鹰官李沁杨洋12年前是初恋?李沁撤单身声明,过往4段恋情绯闻被扒文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)李沁工作室在2018年还置顶过一篇单身声明,9月27日这篇单身声明突然被撤掉,引发了网友讨论,很多人都猜测李沁是不是谈恋爱了?不过随郭敬明执意给何昶希S卡,嘴上说是鼓励,其实是看中了这张脸文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)演员请就位2第1期最大的争议点是赵薇给了表现没亮点的施柏宇S卡,被很多网友吐槽这是在闹着玩吗?没想到在第二期出现了同样的剧情,郭敬明演员2施柏宇挑战千玺高光片段,赵薇直接给S,被质疑有剧本文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)演员请就位第2季播出了,这一期的导演阵容依旧强大,除了第一季是三位导演陈凯歌赵薇郭敬明继续坐镇,著名导演尔冬升也加盟了该节目。来参加王源是被低估的演员?为第2个电影角色进组暴晒,获邓超高度夸赞文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)王源在我和我的家乡邓超俞白眉指导的回乡之路单元饰演了小韩老师一角,这是王源第二个电影角色。王源饰演的小韩老师是个土生土长的陕北人,有演员2晋级名单,爱豆留到最后,郭敬明组一个都拿不出手文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)近日,网络上流传出一份演员请就位2晋级名单,虽然目前只播出了两期节目,但是录制已经接近尾声,这份晋级名单的真实性八九不离十。参赛的演我就是演员官宣,马嘉祺张艺凡加盟,爱豆太多引吐槽文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)演技竞技综艺我就是演员官宣了新一季阵容,一共有33位艺人参加,有老牌演员陈德容柯蓝刘孜,有一直不温不火的郭品超张超张檬等艺人,还有许撒野也有女主角?疑似丁竹心扮演者爆料,戏份太多需要助理文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)由耽mei小说撒野改编的影视剧左肩有你在近日开机,原著有一定的知名度,宣布影视化后,许多男演员都传出要出演的消息,最终两位男主角定为演员2决赛票数,陈宥维184票力压胡杏儿,第一名很意外文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)演技竞技综艺演员请就位第二季,目前播出进度才到第一次淘汰赛,不过节目的录制进度已经接近尾声,日前,第二季的决赛已经完成了录制。经过层我就是演员选手沟通进度,鹿晗有意参加,鞠婧祎正在邀约中文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)日前,演技竞技综艺节目我就是演员曝光了选手沟通进度名单,从这份名单来看节目组发出邀约的艺人,在当下娱乐圈都有着不错的知名度。但不是每张艺凡试镜演员3,想和杨幂合作,回答问题诚实又可爱文栗子(原创文章,禁止抄袭,禁止转载,违者必究)我就是演员第3季在前两天官宣了全部演员阵容,硬糖少女303的张艺凡是其中之一。作为一位爱豆来参加演技综艺节目,张艺凡的态度是,既然选
英雄联盟手游只是男孩子的玩具?王者女AD证明妹子玩家也很强英雄联盟手游已经上线一段时间了,对比其他游戏来说它并没有那么一帆风顺,不过度过了各种艰难险阻最终与玩家们见面,大家还是比较开心的。不过在上线之后,网上的舆论满天飞,一方面是王者玩家这谁不羡慕?何润东集齐了所有英雄卡片,完成所有男孩子的梦想现在娱乐圈中流行一种娘炮文化,许多年轻艺人的穿着打扮和言行举止都趋于女性化,大有一种阴盛阳衰的趋势。这种情况在几年前是极为稀少的,许多男演员都充满了阳光之气。这种情况的出现纵然和现乐夏2首播水木年华淘汰的背后,油腻的油到底有几斤?乐队的夏天2(以下简称乐夏2)总算赶着夏天的尾巴播出了。如果稍微再晚一点,怕是得改名叫乐队的秋天了!当然,俗话说好饭不怕晚。喜欢乐夏的人,当然是愿意耐心等待的。可谁也没想到,乐夏2创业年代先是一个周定北,后是一个梅兆和,主角邝铭筹太难由冯绍峰袁姗姗乔振宇主演的年代剧创业年代,经过了十一假期,终于又开始续播了。说来也是奇怪,一般的剧都选择在假期乘胜追击,而创业年代的出品方却偏偏选择在假期给该剧放假。迟迟断更了将近街舞3有关王一博张艺兴的两个真相一个太搞笑,一个纯误会才播了两期,豆瓣评分9。0!这!就是街舞第三季(以下简称街舞3)可以说是综艺的一股逆流!怎么讲?一般综艺都难以避免高开低走的趋势。哪怕像奔跑吧兄弟,或者极限挑战这样的国综都难逃定律袁姗姗向张小斐道歉一个莫名其妙的热搜,两个无辜的当事人袁姗姗最近参加了大热的竞技类综艺,乘风破浪的姐姐第二季。可没想到,哪怕是如此现象级的节目,哪怕袁姗姗初舞台的表演出现了失误,众人对其的关注度依旧不是很高。至少,没有下面这封道歉信高创造营2021宁静邓超领衔表演,街舞冠军用力过猛被救护创造营2021,悄无声息地开播了!从排序上来看,创造营2021已经是创造营系列的第四季了。能稳稳走过这么多季,可见这档节目还是有不小影响力的。尤其是到了创造营4,节目组还特别请到了为什么大家对努力型的袁姗姗总是喜欢不起来?乘风破浪的姐姐第二季第二次公演正式结束了。与早前传出的名单完全一致。阿兰金巧巧宣璐程莉莎左小青,五位姐姐皆止步于二次公演的舞台。如果说之前名单刚出来的时候,还有不少网友对淘汰人员的天赐2当5位乐评人集体内讧,我看到了一丝综艺的真在当下让人目不暇接的综艺里,有一档节目略微有些神奇。它的神奇并非源于多高的收视率或者多大咖的嘉宾,而是源于它的不同。因为这档节目最出彩的特点就是乐评人总是比明星嘉宾还有看点。没错,颜值不够还硬要演绝世美人看的人索然无味这些明星也敢演绝世美人?这也太自信了,简直是啪啪打脸捂脸。你笑起来真好看,像春天的花一样啊小时候看到这一幕好辣眼睛啊!孔慈就这么靠着翻鼻孔和厚嘴唇让三兄弟反目成仇。这样红颜祸水的颜平凡的荣耀三线暗示马建国总欺负兰芊翊,根源其实在曲钟辉由赵又廷白敬亭乔欣主演的平凡的荣耀,最新的剧情终于解开了开播以来最大的谜团孙弈秋的妈妈到底是谁?原来,孙弈秋能进金宸确实是曲钟辉安排的!但曲钟辉并非孙弈秋舅舅,并且跟孙家也没有直接