范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

美国小说家谈对一一的崇拜

  作者:布莱恩·华盛顿
  译者:易二三
  校对:覃天
  来源:Criterion(2021年5月27日)
  我第一次看《一一》是通过一盘快坏了的录像带,那还是从我德克萨斯州老家的一家百视达(Blockbuster)租来的。如果你是一个在休斯顿郊区长大的高中生,而且不会打橄榄球或越野跑步,那么你大概率就是个闲人。所以我开始在出租店狂看外国电影作品集。
  《一一》(2000)
  有时我会带一些回家。有一天,我在找一部忘了很久的电影(也许是《警察故事》,或者是《刺杀大将军》——如果我当时够胆看的话),最后,杨德昌描绘的一个家庭在日益全球化的台北生活的影片,吸引了我的注意力。
  但我隔了很久才真正开始看它。我一直在拖延。影片的时长对我来说有些过长。直到一个周末,已经过了午夜,我披着一条超大的毯子,跌跌撞撞地走进了家里的游戏室,我的美国郊区的夜晚与杨导的台湾的柔和色彩似乎融为一体。电影结束的时候还没到黎明,片尾配乐的钢琴琴键叮当作响,伴随着滚动的演职员表。
  说实话,我没理解我刚刚看了什么——或者没有完全理解它的故事,它既是线性的,也是省略的,不像我习惯的那种叙事和节奏——但我辨认出了它的美。我意识到了地点、空间和时间之间的联系。即使它们对我来说仍然无足轻重,它们短暂的优雅仍然在前景中闪耀着光芒。
  谈到《一一》时,杨德昌说道:「这部电影只是关于生活的,覆盖了它的不同层面。」而这正是我在第一次观看中所看到的:一个男人与前情人重逢,而他女儿正经历着初恋。从一扇俯瞰城市景色的窗户听到了争吵。当一对夫妇即将离散时,火车的灯光一闪一闪。
  我一生中没有见过这些东西——坦白地说,甚至也没有考虑过这些——但是,我知道我一定会再回看《一一》。这部电影里有各种各样的生活,与我的生活完全不同,我知道自己需要重看。
  所以我按下了录像机的倒带键。
  我第二次看《一一》的时候,是在大学图书馆的地下室里。我大学期间做过很多工作,而且常常不去上课,而是探索大学里收藏的一些影碟。我浏览了意大利经典影片和法国新浪潮电影,然后才开始看一大堆美国电影。当我依据字母顺序沿着匆忙排列的书架走下去时,又在角落里看到了杨导这部奥德赛式的作品——它藏在所有东西中间,但仍然很显眼。
  在我欣赏的所有艺术作品中,都有一种我亲身体验过多次的认同感。这种感觉——尽管有地理、时间和文化的差异——你还是看到了一些你以前肯定见过的东西,尽管它很简单,但却是通过别人的眼睛,在折射的、闪耀的光线下看到的。
  我对其他一些我珍视的电影也有这种感觉,比如小津安二郎的《早安》、是枝裕和的《步履不停》和安德鲁·海格的《周末时光》。看《一一》时,我看到了只有在电影中才能体验到的东西,但却像记忆一样真切。
  就这样,一个深夜,在休斯顿那所大学图书馆的地下室里,我第三次观看了《一一》,生活第三次在我面前徐徐展开,但就像第一次一样充满活力。
  几年后,我在台北作短暂的中转停留时,又看了一次《一一》,可能是第二十次。这种故意延长的等待现在成了我去日本的惯常行程的一部分,通常我是为了去拜访朋友,然后选择一张更便宜的票,换取一天的中途停留。
  距离我第一次看到杨导的这部电影已经有十年了——从那以后,我曾试着在静音状态下反复地看它,只是为了看看画面之间是如何相互联系的。有时,我看着这些相同的场景一个接一个地重复着,试图剖析NJ的东京之行是如何具有如此大的叙事气势,婷婷的寻找和阿瑞的决心是如何具有如此大的吸引力。
  台北机场的色彩很柔和,让人莫名觉得很贴切。在中途停留的前一个小时,我从航站楼的一头走到另一头。我在T恤店进进出出,店员们温和地责备我总是选不中正确的尺寸。距离出发还有一点时间,虽然时间不多,同时我又有些怀疑自己能不能按时抵达成田机场。所以我打开了我的笔记本电脑,放进了《一一》的DVD——这是我旅行时很少不带的东西之一。
  机场的美食广场几乎就是一圈面馆。我在那里打开了这部电影,时不时暂停一下,然后从一个门移到另一个门,每次稍事停下就点一下播放键。当我终于到达登机口时,另一个似乎是独自旅行的家伙睡在了我后面的座位上。我时不时地抬头看看时钟,最后,我注意到他也在看我的屏幕。他看了我一眼,我点了点头,从笔记本上拔下了耳机。电影从那里继续——现在有两名观众了——这个陌生人不时地说「哇」,我也点点头附和。
  片尾的钢琴声响起时,最后的登机广播也开始了。当演职员表滚动播放时,我们站在一起排队:虽然没有嚎啕大哭,但默默地擦拭着面庞。
  我最后一次看《一一》是两年前,在我休斯顿老家的一家影院。这个城镇并没有太大的变化。但它变了,至少有一点点不同。曾经如此稀少的多样性变得更加突出。稻田和足球场与漫画店、面包房和咖啡店共享空间。
  夏日的一天,一家影院的老板来找我,问我是否有兴趣放映一部电影——我刚刚出版了我的第一本书,这感觉对所有参与的人来说都是一个低调的活动。他说他愿意放映我想放的任何电影——对我来说,做这个选择并不难。
  我们放映的那天,大约有15个人拖着脚步走进电影院。他们似乎没有什么共同之处。作为介绍,我只问了一下有多少人已经看过这部电影。两个人举起了手。一个女人说她听说过,但从没看过。另一家人说,他们本来要来看的电影已经开始了,但这一部似乎挺有趣的。他们无意中进入这部电影的经历与我自己的相差无几。
  然后我感谢了他们抽出时间。再慢吞吞地走到靠后的前排。从邻近的影厅里,传来了其他电影的声音:一头是大制作的超级英雄电影,另一头是白人奥斯卡的宠儿,奏着交响乐。
  不管我看过多少次,面前的故事都让我觉得是一个全新的事物,我发现自己转向了最初吸引我的细节:每盏街灯的灯光是如何闪烁的。色彩如何从一片天空融合到另一片天空,或者汽车如何在交通中平滑分布。镜头中的每一件事,无论多么平常,都有助于塑造更大的人物生活壁画。
  影片中,当主角的孩子跳入水中时,整个影厅都发出了喘息的声音,喘息声盖过了窃窃私语和沙沙声。坐在我前面的那位女士屏住呼吸大概有20分钟之久——直到我们再次看到那个男孩,他快乐而和蔼,浑身湿透,步履沉重地在屏幕上走来走去。那位女士和我们其他人一样,感叹了一声可听见的、有气息的「上帝啊」。
  杨德昌曾说:「我希望观众在看完这部电影后,会觉得自己只是和一个朋友待了一段时间。如果他们离开时留下的印象是遇到了『一个导演』,那么我就会觉得这部电影是一部失败的作品。」这提醒我们,简单的故事可以包含整个世界。这是杨德昌完成的一件大事——一件重大的事情:在《一一》的世俗性和可接近性中,隐含着它的精确和清晰的视野。
  这部电影迅速地、不可逆转地揭示出,只有杨德昌才能拍出这样一部电影。杨德昌发现了那些能让我们度日如年的微小时刻之间的联系,在街灯、天际线和人行道之间的联系,并让我们也能找到它们。而且不是以一种炫技的方式。这部电影让我们自己建立联系,用最机敏的手指导着我们。
  当钢琴的旋律缓缓响起,《一一》再次结束时,人群中出现了集体性的变化。对我来说,这听起来就像是一次认可的呼吸:在世界的另一边,在其他人身上——在那么多其他人身上看到自己,是一份多么伟大的天赋啊。没有人站起来。我们都静坐了一会儿,似乎在等着看是否还有一分钟,或者是否还有什么可以带走的东西,直到我们可以再看一遍《一一》。

张子枫首献荧幕初吻,网友期待妹妹和三石弟弟的吻戏今天下午,张子枫主演的电影我的姐姐发布终极预告,预告片刚一曝光便引发了热议,因为短短的两分钟预告片中信息量非常大,最重要的是里面张子枫还有吻戏,吻戏还是给了梁靖康。对于张子枫的荧幕象山影视城偶遇明星指南,杨超越曾舜晞刘宇宁,你最想遇见谁近日,有网友在象山影视城游玩时,偶遇曾舜晞杨超越和刘宇宁,并晒出照片,引得众多网友羡慕。可以看到,照片中三人走在街道上,杨超越一袭白衣,腰间系着红色腰带,一手揪着裙子,眉头轻蹙,状刘和刚儿子帮奶奶洗脚,为帮助别人还和妹妹上街拾纸皮,好暖心孩子出生就像一张白纸,他们什么都不懂,靠的就是父母的言传身教,而父母也是孩子的第一任老师,怎么在这张白纸上画画,直接影响到孩子的未来。有时候,我们作为父母觉得孩子年龄小,很多事情都杨超越动了谁的奶酪?杨超越落户上海,这天大的馅饼怎么就又落在她身上了?那群整夜睡不好,辗转反侧,百思不得其解的人心中或许还有个疑问为毛我没有那么幸运?如果一直盯着别人所谓的幸运,我想不仅杨超越落户会让知名小说改编的刑侦剧谋局,主演阵容基本素人化拍摄于2017年的悬疑网剧谋局终于在2020年的9月份正式开播,三年前的影视作品对于观众们来说肯定又是有一番激烈讨论啦!谋局是一部由黄永刚执导,张萌担任制片人,由张铎米咪史元庭李佳姐姐殒命父母索赔为弟弟买房?现实版樊胜美的悲剧近日,一则杭州的社会新闻引发全网关注,现实版樊胜美比电视剧里还惨。96年出生的女孩洛洛在杭州工作三年,由于长期遭家里人索取,心理压力很大。2019年10月,因心情不好,喝了酒,跑到她是邓超同母异父的姐姐,攒钱供他上学,患癌后弟弟拼命相救前言邓超这个名字大家是再熟悉不过了,在综艺节目中总是搞笑担当,但在搞笑的同时他也非常的暖心。但是在这样的人设下面,其实他还有着痛苦悲伤的一面。01hr邓超,1979年出生于江西南昌薛之谦李小璐被爆猛料贾乃亮姐姐忍无可忍奋起反击!贾乃亮近日,李雨桐发文怼薛之谦和李小璐,引发网友热议,还有网友在社交网络上发言疑似暗讽贾乃亮。网友聊天截图李雨桐再爆料贾乃亮姐姐发文回应刚刚,贾乃亮姐姐发文,称忍了一年了,所有的谣赵雅芝真是不老女神,穿西装霸气侧露,奶奶变身霸气姐姐对美的追求似乎是女孩与生俱来的能力,不会随着年纪的增长而变化。不过随着自身气质的改变,我们所适合的服装风格是会发生变化的。比如成熟女性驾驭西装就会有着天然的优势,本期小缪就带大家看浪姐2成大型翻车现场,董洁歪头尬清纯,姐姐们造型一言难尽文卡伦浪姐2我是没有多大期待的毕竟第一季营销得太成功,第二季想要超越本身就难。其次,娱乐圈30的姐姐们就这些,有实力又能够出彩的确实也少。等到名单公布,观众确实对这些姐姐们的记忆点女孩公务员录取资格被取消,只因姐姐犯过错,政审的严格你想不到文教育好能手公务员作为铁饭碗行业的代表,其稳定的工作性质和乐观的薪资待遇,让其备受大众的追捧。不过公务员的工作虽好,但是想要成功的入职,可并不是那么的简单,部分岗位几千比一的录取率
朱珠富二代出身,被顶级豪门尤文图斯老板吻过,她有什么魅力?3月18日,演员朱珠大婚,嫁给了圈外男友王昀佳,说起这个王昀佳,比朱珠小了两岁,是清华大学美术系老师,也是一个十分杰出的人才,除此之外,他还是一个某男装品牌北京区的合伙人,由此可见中东甄嬛上位记18岁嫁给卡塔尔王储,救亲爹,迫使公公退位王妃心计谋钱谋权斗倒公公,扶老公登基,富婆莫扎荣升宫斗冠军引言。本文主笔旭旭菲利普亲王的去世,让我们的目光再次聚焦在英国王室。我们原以为欧洲王室看起来高大上,但实际上或许是我们的目最强大脑总导演去世,曾创造国内素人真人秀节目的辉煌时代又一位国内知名电视人壮年离世,最强大脑总导演撒手人寰,孟非工作室悼念引言。本文主笔安宁最强大脑最强大脑和新相亲时代还在荧屏上按季播出着,执导节目的总导演王运庆却撒手人寰。6月20日奥尼尔拿任何东西都会变小?姚明是真的,我可以作证喜欢打篮球的人喜欢看NBA的人肯定认识奥尼尔,奥尼尔作为一个职业篮球运动员,体型壮硕身高魁梧。是一个重量级的选手,我们普通人眼里即便是180cm,200斤的人也已经够胖了,可奥尼尔43岁李佳近照,陪6岁长子上绘画课,二婚嫁靳东甘做小女人7月3日晚,演员李佳在其个人社交平台更新一则动态,Po文称强迫症患者偷偷地动一下娃的作品。曝光照片中,只见李佳正在俯身忙碌收拾桌上的调色盘儿子靳小爷的绘画作品,眉宇间似乎相当满意j还记得江南style里的鸟叔么?近照瘦身成功,却撞脸郑中基?都说音乐无国界,就连影视作品也一样,这些精神文化物质的诞生,使得全世界都品味到一样的情怀!一个作品大火,也就意味着他有过人之处,就比如爆红全球的小苹果江南style等歌曲,都是因独张恒父亲节晒亲子漫画,郑爽近照显落寞,两人形成鲜明对比1hr张恒很久没有动静了,有人提问为什么他不再爆料了?足以说明他当时的料有多猛,直接把一个90后当红小花锤成了素人。昨天是父亲节,张恒发了一张漫画,内容大概是他牵着儿女,旁边站着他安以轩晒复工照片,满桌食物引热议,二胎后身材保持完美但脸憔悴3月31日安以轩复工了。在社交平台上晒出了自己复工后的首张照片,照片中安以轩少女感十足,丝毫不像40岁的样子,而一张满是食物的照片则是引起了注意网友们的热议,在照片中满桌的食物,光90后社交图鉴一边说社恐,一边渴望爱本文已获授权来源一介(IDyijievideo)作者介哥1我是社恐,但我渴望社交微博有一个话题,八成年轻人认为自己有社恐。随便一搜,就能看到很多类似的讨论。这届年轻人,好像越来越害如果你常说这句话,伴侣孩子都会远离你编者按很多人,因为说话方式的问题,在不论是养育孩子伴侣相处还是职场沟通,都屡屡碰壁。今天这篇文,来自清华大学博士雨果奖获得者郝景芳老师,简单清晰,为你解答为什么你说的都对,却无法说男人真正放不下一个女人,都会有这3种表现,是装不出来的文一本叔来源一星期一本书IDyer808你有没有这样的感觉热恋期的时候无话不说,因为爱得热烈,所以我有甜言蜜语讲给你听等新鲜期过去了,日子变得平淡无奇,彼此就开始无话可说了。很多人