文丨易晓阿妹 今年端午档竞争十分激烈,几乎像一个小春节档了,十几部电影同时上映,大家不可能每部都去看。如果从中选一部来推荐,我个人的选择,那肯定就是青年导演温仕培的《热带往事》。 理由很简单,当我们看惯了千方百计为吸引观众,营造了充沛的情绪价值的国产院线电影后,是时候用这样一部冷静克制,拥有大量值得推敲的细节的电影,来重新荡涤一下我们的「影感」了。 《热带往事》是一个灵感来源于真实新闻的犯罪故事,但它的视听手法是超越写实的,影片用古董镜头和暗红色调,在反复跳跃穿插的时空线索里,营造出一种似真似虚的诡异魔幻感。而在这极具笼罩感的海量影像信息中,导演又体现出了精确的细节处理能力,让观众随时知道,什么是真正值得留心的叙事线索。 比如,电影开头仅用一张「寻人启事」就串联起了影片里面的几位主要人物——死者梁某,梁某的妻子、张艾嘉饰演的梁妈,以及彭于晏饰演王学明。并且跟随着这一张张在电影中不断「变形」后的「寻人启事」,王学明的心理也发生了巨大的变化。 王学明第一次看到「寻人启事」是在一个游泳池,一个小孩正用「寻人启事」的纸折成纸飞机,王学明从水里捞起漂浮着的「纸飞机」,并将其摊开,贴在了自己家中的墙壁上。而此时敏感的王学明,也开始陷入了亦真亦幻的噩梦中。 第二次,是在一个暴雨天,躲雨的王学明看到了梁妈手中被雨水湿透了的「寻人启事」,随后他开始跟踪着梁妈(「寻人启事」),找到了这个「人」。 这个「寻人启事」仿佛就像是幽灵一般缠绕在王学明的周围。这次后,王学明想要自首,然而当他来到警局后,他又放弃了。随后第三次,则是在梁妈家里,王学明看到了被扔进垃圾桶的「寻人启事」。 王学明每次看到的「寻人启事」都是非完整的状态,似乎也暗示了他内心的某个缺口。这里作为物品的「寻人启事」从一个实体的纸张变成了牵动人物情绪变化,且充满故事性的「电影幽灵」。 温仕培导演十分擅长通过对影像细节的处理,将电影中的物的状态与人的情绪变化联系起来,比如对静止的「手枪」的呈现,除了给到一个特写镜头外,导演还在此处加入了非常震慑人心的低压音效,从而给物体配上了声音的「旁白」。 导演通过各种电影叙事的手段,把「活」的人物和「死」的物体之间的暧昧关系,推向了一个新的层面,让电影中的人和物置身于同一个叙事空间,给予了无法言语的事物「说话的权力」,甚至是代替人物「言说」。 电影从「寻人启示」到梁妈破了洞的丝袜,再到藏在灯罩内的罪恶之物——钥匙,导演让这些静止的「物」成了人物内心变化的外化象征。 如此强烈的沉浸式影像感,配合一个发生在炎炎夏日的犯罪故事,这本身就充满了戏剧张力。但导演却又极力克制这样的戏剧张力,转而朝着相反的更为收敛,更加平静的反戏剧高潮方向推进,将赤裸的犯罪与细腻流动的人性联系起来。 一边是原始直白的机械式枪杀,一边却是隐藏在一张张平静脸庞下的复杂挣扎的人性。 导演运用各种手段来弱化影片的犯罪悬疑戏剧感,转而强调难以通过演员身体(行动)呈现出来的犯罪心理和流动不安的人性。但也正是这样的转向,我们才可以留心观察到导演是如何让静止之「物」发出声音。 而在叙事层面,为了突出「人性」本身,整个故事以人物关系入手,将嫌疑人和被害者家属的关系放置在了一层薄雾中。而面对这样有戏剧性的关系,导演并不想撕开全貌展现给观众,而是让观众通过「眼睛-机器」这个「细孔」去窥视人物和人物关系的走向。 影片中的人物关系看似十分松弛,人与人之间没有很强的连接,但实际上人物之间却有极强的羁绊感和默契。里面颇有讽刺性意味的一幕则是邻居知道梁妈的老公去世后纷纷来安慰她,然而梁妈却十分无奈这拨人的到来。比起刻意的情感联系,对于导演来说,也许这种没有联系的联系才是最好的状态。 透过这样一种「没有联系的联系」反倒让电影中的人物之间产生了一种强烈的默契感,而这样的默契感在电影中的呈现则是运用了绘画思维中的「留白」。 通过「留白」,让人物的关系变得扑朔迷离,也正是这样的「悬置」感,让电影多了一层日常生活中下的隐秘滤镜,增强了影片在感知层面上的吸引力。 王学明,因为一场「车祸」改变了自己的人生轨迹,而家庭主妇梁妈则因为丈夫的去世,过上了自己曾经从未想象过的生活。两个完全不会有交集的人,因为这样的意外,成了彼此生命路上的帮扶者。这样的一种关系究竟是一种什么样情感连接?电影中并未给出明确肯定的答案。而这些答案其实却藏在每个观众与角色,角色与角色之间的默契中。 《热带往事》这部电影在人物关系上给出的是一个极其开放的结局。 除了在人物关系上有这样的开放式处理外,影片其他方面也给出了众多「悬而未决」的状态。导演尽可能地以一种客观的姿态去呈现剧中这些小人物们的悲剧,而不加以主观和道德层面的判断。 正如前面提到的场景,王学明明明是想要自首,但最后却逃跑了。导演并没有给出他逃跑的原因,而是通过对警局周围的人物和情境进行艺术化的呈现,晕染了一种夏日独有的炎热聒噪,烦闷于一体的氛围感。最后只给到他逃出警局的结果。 结尾处,王学明出狱后那抹和煦的阳光,也是相对本片整体气质中唯一一个不加克制,带有强烈主观意识的叙事镜头。正如导演所说,他最终是想要「在这个过程中找到一份温暖」。 比起我们较为熟悉的一些国产院线电影的叙事方式,对于《热带往事》来说,「呈现」情绪比「渲染」情绪更为重要。 而这也体现了导演对影像层面的绝对控制力,一边让观众通过眼睛「触摸」感受到人物在压抑状态下即将溢满而出的状态和情绪,一边又处处在高潮「刹车」,呈现出十分克制的影像,试图「阻断」观众肆意发散的情绪,从而让电影从头到尾都以一种冷静,甚至是有些冷漠的姿态去讲述一个夏日炎炎下,充满躁动不安的血腥犯罪故事。 温仕培的《热带往事》吸引我的地方也在于,他能够在两种创作状态中进行切换,进而去把一个暗藏欲望之火的戏剧性故事,用一种低欲望和弱戏剧的方式呈现出来。 从这一点看,他的电影在中国目前的院线电影市场上,足够有「区别」性。而这也是中国电影目前较为缺少,但似乎开始逐渐在青年独立导演中间流行起来的叙事方法。 《热带往事》的出现,证明电影作为艺术发展到今天,它依然足够宽容,能容纳年轻人去搞搞新意思。