草根歌手庞麦郎的毁灭史，和他的分裂人生

　　文|蓝橙
　　1984年1月19日，在陕西省汉中市宁强县，一个叫庞明涛的男孩，出生在一个穷苦的农家。
　　这个地方有多偏？
　　他的经纪人白晓去过一次，要先从西安坐高铁到汉中，再转三趟车，六个小时，才能到宁强县，但这距离他的家沙河村，还有一段距离。
　　这个村子就夹在大巴山和秦岭之间，是古蜀道的入口。
　　而庞明涛的家，没有院墙，一边是猪圈，一边是放农具的小仓库，特别穷。
　　庞明涛小时候是在姑姑家长大的，但家境和成绩的原因，他很早就辍学了，小时候的庞明涛不太讨人喜欢，他最好玩伴，是一头奶牛。
　　无聊时，他就蹲在地上看奶牛吃草，一看就是一下午。
　　2008年，24岁的庞明涛因为不想干农活，也干不了农活，决定进城找前程。
　　他外出闯荡的第一站，便是汉中，这里，也成为了庞明涛国际梦想开始的地方。
　　1
　　没有知识，没有技能，庞明涛一开始只能去KTV做切果盘的工作，一个月2000块钱。每天从下午4点做到凌晨4点，把西瓜切成一条一条的。
　　在那里，他第一次听到了迈克尔杰克逊的音乐，那一刹那，庞明涛被震住了，他觉得这太潮了，太国际化了，后来，又听同事说杰克逊一首歌就能卖大几十万，庞明涛彻底被震撼，暗暗立志，一定也要成为一个国际化歌手，并且，他觉得自己一定做得成。
　　回到宿舍，工友们抽烟打牌，庞明涛就盘坐在墙根，拿着本子一首一首的开始写歌，
　　那个时候，他写了很多首歌，但大多数的命运，都是废纸一张。只有一首，后来以一种滑稽的姿态闯入了大众的视野，这首歌就是《我的滑板鞋》。
　　＂在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐＂，这首歌的灵感，来自于迈克尔杰克逊的太空步，为了找到灵感，庞明涛还在宿舍里表演过一次太空步。
　　但那个时候，工友们都对庞明涛的音乐欣赏不来，虽如此，但也觉得他挺不容易。
　　2013年2月，自认为他创作的歌曲攒够了数，庞明涛决定挥师北上。
　　他背上牛仔包，带着自己的歌曲本子，坐了18个小时的硬座到了北京。
　　为了成就他的国际化梦想中，他率先给自己改了个国际化的艺名：约瑟翰·庞麦郎。2
　　庞麦郎跑了很久的录音公司，想要他们给自己录出高大上的唱片，但录音公司都对庞麦郎的音准无能为力，这条路走不通，庞麦郎就去跑选秀，参加了一大圈，没有一次不被淘汰。
　　此时，他的家人对他的行为越发不理解，不停地催他回家。
　　庞麦郎有股轴劲，谁也不听，继续闷着头跑选秀。2013年9月，29岁的庞麦郎终于迎来了命运的转机。
　　当时北京华数唱片公司举办了一场歌手选秀，庞麦郎也去了，穿的破破烂烂，虽然唱歌依然不出彩，但是他＂草根＂形象却引起了华数经纪人李希的注意。
　　那个时候，打造草根歌手还是很有市场的，李希觉得这个小伙子有股做音乐的执念，不如就赌一把。
　　于是，经过和庞麦郎的沟通，华数最终与他签下一张6页纸的合同，之后，华数投入了百万资金，重点包装庞麦郎的自创歌曲《我的滑板鞋》。
　　怎么包装呢？
　　第一步，买热搜：6名企宣，24小时3班倒，买下了＂摩擦＂、＂时尚时尚最时尚＂的关键词搜索。
　　第二步，造势，请大V段子手写各种段子，营造庞麦郎的神秘草根崛起的影响力。
　　第三步，重新编曲、录歌。公司花了整整3天时间，在数百个小样中拼凑剪辑出最终版本。
　　三步走之后，效果非常好，庞麦郎火了，而且给人的感觉，他就是靠一首歌就火了，非常草根，非常励志。
　　华数的包装打造很成功，但做到这些也不是很容易，因为庞麦郎的唱功实在是一言难尽。
　　李希曾在采访中爆料：＂最痛苦的是什么你知道吗？他每一遍，每一遍都唱得不一样，完全没有调子。＂
　　但这对于庞麦郎来说，这完全不是事，从始至终，他都由衷的认为自己的歌唱得特别好，人也帅。
　　2014年6月，《我的滑板鞋》如愿火了，成了最新洗脑神曲，连《小苹果》都甘拜下风。
　　那年春节，庞麦郎回老家花200块拍了组艺术照，打算做专辑配图，庞麦郎觉得，自己离国际化的舞台，越来越近了。
　　3
　　人火了，采访也多了，内心有着＂国际＂执念的庞麦郎，自称自己是90后，来自台北。
　　但＂单纯＂的庞麦郎对娱乐圈的放大镜，对成名的代价，一无所知。
　　2015年1月，一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章迅速引爆了网络，火热的程度，甚至比他的《滑板鞋》还要夸张。
　　因为相比励志草根的崛起，人们更爱看励志草根崛起后又垮塌的故事。
　　这篇文章，以近距离的采访，将一个励志、才华、洋气的庞麦郎，还原成了一个虚伪、惊惶、老土的庞明涛。
　　几个月后，庞麦郎遇到了经纪人白晓，他痛恨地对白晓说：他们说我有头皮屑，我哪里有头皮屑。
　　《我的滑板鞋》热度消退，庞麦郎想出的专辑也一直没有出，因为自己面对采访一通乱说，导致被扒皮后，唱片公司措手不及地为他擦屁股。
　　庞麦郎整个人陷入外界舆论的抨击中，而那时，庞麦郎对公司的利益分成也产生了不满，于是也不顾和唱片公司的合约了，干脆一走了之。
　　之后用了好久，他才调整好心态，打算重整旗鼓，白晓就是在这个时候出现，准备做他的经纪人，帮他做个人巡演。
　　有天，庞麦郎对白晓说，自己想在演出前做个头发，迈克尔杰克逊那样的，白晓陪他去了，庞麦郎把直发烫成了一头卷发，做完后，他的心情大好，觉得自己＂年轻、时尚、国际范＂。
　　从理发店出来，他们一起去吃了顿肯德基，庞麦郎心情更好了，因为外国人都吃这个。4
　　在做巡演之前，其实庞麦郎有很多让自己进一步露脸的机会。
　　当时北京卫视邀请他录节目，他说我不上地方台；东方卫视请他参加跨年演唱会，他提出，我的演唱会必须是个人专场；
　　央视一套《开讲啦》邀请他做嘉宾，他听说主讲人邓紫棋是1991年的，他说，91年的都可以做主讲人，我90的凭什么只能做嘉宾？
　　拒绝所有的电视节目，庞麦郎决定只接商演，因为他害怕自己上镜多了，会破坏形象。
　　白晓准备和庞麦郎搭伙时，有同事一再劝他说，这人挺土的，唱歌还严重跑调，但因为热度在，白晓又有巡演的人脉，最终还是决定成为庞麦郎的经纪人。
　　两人合作的前半年，一切都还不错，巡演主要集中在沿海城市，最多的时候，他们一个月能赚20多万。
　　那时，庞麦郎和白晓时常坐在南方的马路牙子上，一起吃泡面一起看过往的漂亮姑娘。
　　在白晓看来，庞麦郎确实喜欢音乐，喜欢到偏执。即便是外界有太多否定的声音，可是庞麦郎一概不理，＂你们骂你们的，我唱我的。＂
　　但庞麦郎在25岁之前一直生活在大山里，这让他做出的很多行为都与现代社会的规则格格不入。
　　这给白晓带来了很多烦恼。
　　比如他要求自己的演唱会必须是专场，不能与他人同台，商演时不能放广告，还要求舞台上必须有八个舞伴，且还得是外国模特。
　　有时候白晓实在是犯难，就劝庞麦郎说，舞台上放不了八个舞伴，最多给你找来6个，庞麦郎同意了，而最后演出实际上只有4个，但庞麦郎沉溺于演出，完全没注意。
　　庞麦郎不懂合同，更不懂商业规则，有时候演出合同都签好了，预售不好，庞麦郎就任性地要取消，无论白晓怎么说都不听，最后白晓只好拿出杀手锏，告诉他违约就要赔一百万，庞麦郎才不再轻言取消。
　　当时，跟他们一起做巡演的还有个陕西老乡，也喜欢音乐，一开始，两人经常一起劝庞麦郎，后来，那个老乡拍了拍白晓的肩膀说：往后你就辛苦些吧。
　　之后，这个老乡果断走了，再也没跟他们联系过。5
　　2016年下半年，庞麦郎的热度彻底消失，他们巡演的日子变得难以为继，庞麦郎的生活也跟着一落千丈。
　　白晓看巡演很快就要走不通，于是试着为庞麦郎找其他出路。
　　那个时候还是有些综艺试图邀请庞麦郎，比如《中国有嘻哈》还有《奇葩说》，白晓劝他去，庞麦郎依然是不同意，原因还是那两个，他不愿意上电视，而且必须做专场演出。
　　2016年，华晨宇在《天籁之战》里翻唱了《我的滑板鞋》，这首经过重新改编和演绎的歌，瞬间刷爆网络，听过原版的网友们都感觉出了极大的反差。
　　明明是一首奇奇怪怪的歌，被华晨宇这么一改瞬间就变得高大上起来，甚至有的网友还评论称：＂一直认为这首歌很土，但没想到这个版本居然那么好听！＂
　　华晨宇的翻唱再次让庞麦郎回到了大众视线，白晓抓住时机，想要帮庞麦郎重新翻身。
　　他试着联系华晨宇，还有一些微博大V，希望他们能借着这首歌，帮帮庞麦郎，可是最终是无人回应。
　　这几年，直播兴起，白晓又想，要不让庞麦郎做直播拍短视频赚点钱，结果这次没等庞麦郎表态，媒体就先捕捉到这件事，将白晓描绘成消费庞麦郎的人，白晓心灰意冷。
　　随着经济越来越窘迫，白晓承认，他一度心力交瘁，想要逃离。
　　有段时间，他们已经无法负担巡演的费用，白晓说自己只能靠着花呗度日，但庞麦郎依然旁若无人地写歌，有时候庞麦郎发了新歌，底下的评论一水都是＂一开口就知道他还是那个他＂，白晓读得懂这是嘲讽，但庞麦郎读不懂。
　　他不止一次对白晓说，自己不会放弃音乐，因为大家都很喜欢我。
　　没有演出机会时，庞麦郎就回到汉中老家，在村子里锄草、喂猪、干农活，和其他农民无异。他依然拒绝任何媒体的介入，有时候村里要是来了记者，庞麦郎就会惊慌失措地躲起来，告诉父母:就说你们不认识我。
　　有一天，白晓问庞麦郎，你能不能真实一点？
　　庞麦郎回他：如果我说我是个农民，在农村喂猪，还会有人找我做演出吗？
　　一边是国际化歌手，一边是大山里的农民。
　　庞麦郎活在两个平行世界，既跳不出来，又回不去。
　　几个小时前，白晓对媒体说，庞麦郎病了，已经病了4年，被强制送到精神病医院，患上的是精神分裂。
　　网友们并不觉得吃惊。
　　多年前那个唱着＂摩擦摩擦＂一举成名的庞麦郎，那个明明操着一口陕西口音，却坚持说自己来自台北的执着小伙，最终，还是被自己的＂国际化＂执念毁掉了。
　　参考资料：真实故事计划——《我的老板庞麦郎》
　　人物——《惊惶庞麦郎》
　　《当庞麦郎脱下滑板鞋》
　　蓝橙北调：美、爱、人生，讲述你爱看的故事。本文系原创请勿以任何形式私自转载，违者必究！如果你喜欢这篇文章，欢迎关注转发。
　　上期精彩推文：＂坏女人＂王鸥的毁灭史：努力十年，比不过绯闻3段
　　更多名人情感在账号主页，欢迎关注