刘晓庆的红与黑

　　2002年6月20日，一个让刘晓庆终生难忘的黑暗日子。在这天之前，她的人生火红而灿烂。
　　这天清晨，此前已经因＂税案＂与她周旋近2个月的办案人员，终于决定采取强制措施。
　　在门铃响起的瞬间，和衣而睡的刘晓庆＂腾＂地从床上跳起来，对于这一刻，她仿佛早有准备。
　　＂他们来抓我了。＂这是刘晓庆的第一反应。之后她感觉到一阵耳鸣，四肢就比脑子先一步行动起来——她要收拾东西，一些要带进看守所的东西。
　　英文书？进去要学英文！可是在哪里呢？之前不都准备好了吗？
　　牙膏！牙刷！毛巾！洗脸和洗澡的都要带吗？
　　这是刘晓庆生命中为数不多的慌乱时刻。急昏头的她在房间内到处乱窜，而仅仅几分钟后，她便恢复了平静，是时候面对一切了。
　　踩着棉花飘下楼，刘晓庆看见了满屋子穿着制服的执法人员。没有任何寒暄，她只被简单询问了几个问题，便开始了漫长的等待。从清晨到下午，就像是暴风雨前的宁静，暗潮汹涌，波云诡谲。
　　在笔录上按完＂平生的第一个手印＂，刘晓庆被4位办案人员押上了车。随着车辆不断前移，富丽堂皇的玫瑰园住所成了她身后的风景，而这似乎也预示着：
　　从这一刻起，那些名、利、权、钱都已成为她不能再拥有的，辉煌的过往。
　　天堂和地狱，原来只有一线之隔。
　　01、
　　将时间拨回到2002年4月24日，那个刘晓庆口中的＂大凶之日＂。
　　那天上午，彼时还是＂晓庆实业集团＂董事长的刘晓庆推开了公司的大门，而接下来发生的一切都让她一头雾水——
　　不知道哪里来的＂制服人员＂在办公区内仔细搜查着每一个角落，所有职员都呆若木鸡地坐在一旁；公司的三名会计被轮流叫到小房间里谈话；她的妹夫，总经理靖军也在监视之下将一些文件交到了办案人员手中。
　　一切都显得异常诡异，她轻声询问怎么了，得到的回复却只是：
　　＂没什么事，您忙您的。＂
　　尽管说话的人很是客气，但刘晓庆还是通过妹夫极为凝重的表情，体会到了一丝非比寻常的气氛。
　　在演艺圈与商海驰骋多年，直觉告诉刘晓庆，一定有大事发生。
　　顾长卫、陈凯歌、刘晓庆合照
　　在办公室里忐忑地坐了几分钟，刘晓庆便动身前往一间茶馆。她约了好友喝下午茶，顺便也要谈谈日后合作拍电视剧的事情。然而正当她们兴高采烈地讨论着剧本时，一通电话打了进来：
　　＂老板，总经理和会计被带走了，除了你办公室的，所有电脑都被拿走了，公司账户被冻结了，公司被查封了！＂
　　电话那头的人慌张得语无伦次，可说出的每一个字仍不偏不倚地砸在了刘晓庆最敏感的那根神经上。
　　太阳穴猛烈跳动，她知道，自己栽了。
　　刘晓庆自传中＂晓庆集团＂旧照
　　可是为什么？
　　她想，一定不是自己的问题，因为以她的精明，怎么可能犯下造成今天这种局面的惊天大错呢？
　　刘晓庆自认是个聪明人，不然也不可能仅用10年光景，便将庞大的＂晓庆集团＂做得风生水起。
　　上世纪九十年代初，已在演艺圈中＂独孤求败＂的刘晓庆转战商海，一时引来无数人侧目。
　　当时刘晓庆也才40岁出头，却已涉足地产、美妆、家电、影视、文化等领域，超过20家企业。
　　那时她是圈内公认的＂大姐大＂，任谁提起都要竖起大拇指，再夸上一句＂您真牛＂。
　　林青霞、刘晓庆、王祖贤合影
　　凭借着一个个令人咋舌的成绩，刘晓庆完成了从＂中国电影界神话人物＂到＂经商天才＂的的华丽转身——
　　她连续两年被美国福布斯杂志列入＂中国富人榜＂；被报纸头版标题誉为＂第一老板＂；曾入选过＂世界五位杰出女性＂……
　　而在1999年，她的资产就被外界推测在7000到9000万美元之间。
　　请注意，是美元。
　　被胜利冲昏头脑的刘晓庆，甚至出版了一本名为《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》的自传。书还未写一字，仅一个标题就被拿出来拍卖过两次，累计成交额超过120万。
　　刘晓庆自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》封面
　　在过去很长一段时间里，＂刘晓庆＂是一个标志，所有与其相关的人与物都闪着华丽的金光。她似乎战无不胜：
　　＂我的生意遍及多个领域，而且无往不利。那会儿经常出差，我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……＂
　　刘晓庆年轻时旧照
　　骄傲、自信，甚至有些自负。
　　刘晓庆从不掩饰自己的欲望和野心，这是她的底气，也偶尔使她目中无人。
　　在其风头最盛的那些年，她对外界近乎到了随心所欲的地步。与媒体交恶、给记者脸色、毫不顾忌地满世界＂耍大牌＂……
　　就像是一列飞驰的列车，刘晓庆直接剪掉了这辆＂晓庆号＂的刹车线。她原以为可以一直这样风驰电掣下去，可一切却在＂晓庆集团＂大厦倾覆的瞬间，戛然而止，如梦如幻。
　　02、
　　公司被查封后，刘晓庆猛然想起了前段时间接到的一通电话。那时朋友告诉她，文艺界将有一个惊天大案。
　　没有任何由头的，刘晓庆隐约感觉到这桩＂大案＂与自己有关，为此她还特意在晚上12点去灵隐寺上了一炷香祈求保佑。
　　想到这里，刘晓庆忽感女人的直觉有时真的准到可怕，而这样类似＂预知未来＂的事情，其实在她儿时便已发生过。
　　刘晓庆童年照
　　1955年，刘晓庆出生于一个名副其实的＂功勋家庭＂，用她自己的话来说就是＂全家都是为祖国抛头颅、洒热血的人＂。
　　成长于这样的家庭，刘晓庆并不缺平步青云的机会，但她却偏偏另辟蹊径，走了一条＂所有人都帮不上忙＂的演艺之路。
　　＂一个万众瞩目的名演员＂。
　　这是刘晓庆从小便有的＂自我认知＂，而这样的理想也在电影《小花》上映后，成功照进了现实。
　　刘晓庆《小花》剧照（1979）
　　上世纪70年代中后期对于中国来说是一个不同寻常的时间段。
　　＂真理标准大讨论＂使十年动荡后的中国，摆脱了束缚轻装上阵迎接改革开放。
　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开。而也就是在这样一个＂乱花渐欲迷人眼＂的时期，《小花》上映了。摆脱了此前严肃、单一的战争内容，该影片首次尝试以＂情＂为中心，一出现便引起众人讨论。
　　借着作品的东风，外加自身的努力，刘晓庆虽在其中只是扮演了一个配角，但还是迅速成为了家喻户晓的明星。
　　后来，由其主演的新中国第一部动作片《神秘的大佛》上映。在当时电影票一张0.25元的时代，据不完全统计，该片票房达亿元！
　　刘晓庆《神秘的大佛》剧照（1980）
　　那是刘晓庆饱食胜利果实的一段时间。彼时，国内许多影视剧的女主角，都被＂刘晓庆＂这3个字长久占领，并且部部经典。
　　野心勃勃的她，迫切地想要将自己的名字写满每一个舞台，其中也包括了春晚。
　　首届春晚舞台上担任主持人的刘晓庆（1983）
　　1983年，首届央视春晚举行。
　　作为当时全中国最红的女演员，28岁的刘晓庆受邀参与了晚会的主持工作，成为了当晚舞台上唯一一位女主持人。
　　在晚会正式开始前，性格直率的刘晓庆向总导演黄一鹤提出了一个条件——＂必须在春晚舞台上跟父母拜个年。＂
　　在话筒还被视为＂无产阶级专政的工具＂的年代里，刘晓庆这样极具个人情感色彩的要求是无理，且不可能实现的。
　　但刘晓庆哪里是会被轻易说服的人？再三讨论后，她的条件被应允了。
　　从某种程度上说来，这样的操作是＂史无前例＂的，因此它成为了刘晓庆眼中＂成功＂的表现。
　　如此，刘晓庆拥有了很多＂第一＂：
　　第一个出自传的明星；
　　第一个公开离婚的明星；
　　第一个出演带有吻戏电影的女明星；
　　第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的明星……
　　不胜枚举的荣誉像一面面写有＂刘晓庆＂的旗帜，在当时一片荒芜的土地上，这样的战旗插在哪里，哪里便寓意着胜利与红火。
　　彼时还很年轻的刘晓庆
　　毫无意外，刘晓庆成了演艺圈里的常胜将军。赫赫战功给了她胜利的喜悦，同时也给了她口出狂言的底气。
　　曾经有人问她：＂你觉得中国最好的女演员是谁？＂
　　她回答＂是我＂。
　　第二天各大报纸头版头条都登着：＂刘晓庆：我是中国最好的女演员！＂
　　这是那些年刘晓庆表明自己＂胜利者＂身份的方式，同时也间接点燃了那颗名为＂牢狱之灾＂的TNT炸弹——
　　在说出自己是中国最好女演员之后的第18年，刘晓庆因一封实名举报信锒铛入狱，成为＂新中国第一个被关进监狱的女演员＂。
　　而三名写信者中，就包括了一位曾因刘晓庆＂好言相劝＂而与女朋友闹得极不愉快的男人。
　　刘晓庆饰演一代女皇武则天
　　03、
　　尽管此前尝试在深圳、香港等多地逃亡，但身后时刻紧跟的执法人员仍提醒着刘晓庆，她早已是笼中之鸟。
　　妹妹晓红入狱的消息传来时，她那颗悬空多日的心忽然落了地，她知道，很多事情都该在此时有个了断。
　　入狱前，刘晓庆做了很多事情。其中最让她感到意义非凡的，便是她用＂全家最后的一笔钱＂，支付了《洛神》的全部拍摄费用。
　　这是刘晓庆很早之前便谈好的投资项目，她注重信誉，更注重信誉背后的每一个靠此养家糊口的人。
　　刘晓庆决定投资《洛神》时的新闻（2002）
　　＂生命第一，信誉第二＂。这是＂晓庆帝国＂在创建之初便有的口号。
　　如今大厦坍塌，刘晓庆努力做到了后者，对于前者，她内心更多的是一种＂生死未卜＂的恐惧。
　　刘晓庆终于来到了＂中国第一监狱＂秦城，在她人生的第47年。
　　在随后的审讯中，始终觉得自己极为无辜的刘晓庆忽然嚎啕大哭，声泪俱下地哭诉。
　　那时她想，自己没犯错，便是公司没犯错。这个＂唯我独尊＂惯了的女人似乎并不理解，一幢高楼的建成与坍塌，从来不只与一人有关。
　　刘晓庆被捕时的新闻截图
　　在那场审讯的最后，刘晓庆颤抖地问道：＂我会不会死？＂
　　在得到否定的回答后，她竟然感受到一种久违的放松与欣喜，她想，只要活着，什么都好办。
　　带着＂活着就有希望＂的想法，刘晓庆开始了往后422天的牢狱生活。
　　＂每天都在绝望中苦苦耗着生命＂。守着秦城里骇人的故事与传说，刘晓庆觉得眼下的一切都是黑沉沉的。
　　她隔三差五就会梦见死去的爹娘，然后在半夜哭着醒来。
　　在四角天空的压迫下，就连过去学农下乡做苦力的日子都变得熠熠生辉起来，因为至少那时的她是自由的。
　　年轻时的刘晓庆（左）
　　秦城之内没有钟表，时间成了那里最不重要的东西。日复一日，刘晓庆做的最多的事情，便是＂反思＂——
　　年少时不懂退让，长辈用＂吃屎都要吃尖儿的＂来形容自己争强好胜；
　　出道后不善谦让，凡事都要做到极致，以至于无论走到哪里，都给人＂盛气凌人＂、＂嚣张跋扈＂的印象；
　　经商后拒绝圆滑，只是取得了一点成绩，便＂长期夜郎自大，不懂水满则溢，月盈则亏的道理＂，情商太低！
　　从开始的叱咤风云，到名角停顿，身陷囹圄。刘晓庆猛然发觉，原来从前名利场上所谓的＂风光＂，不过是为今天的狼狈埋下的伏笔。
　　命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格：
　　＂（想通这些后）我一下子高兴起来了。去吧！去吧！什么功名利禄，什么荣华富贵，都是过眼烟云，让它们随风去吧！反正都已经这样了。突然之间一身轻松，反而向往起日出而作、日落而息的囚犯生活来。＂
　　在一无所有时，人往往会变得更加勇敢，因为已经没有什么可以失去了。
　　在决定接受自己＂囚犯＂的身份后，刘晓庆做的第一件事，便是＂把身体保护好＂。
　　每天早起跑800步、一年四季用冷水洗澡、用最初带来的英文书学习外语、定期写文章投稿给看守所的小册子……
　　她用一切在＂号子里＂可以实现的方式转移着绝望，直到重见天日的消息从远方传来。
　　04、
　　被告知可以被取保候审的那一天，刘晓庆仔细询问了两遍，才确信自己并没有听错。
　　委屈、心酸、惊讶、不可置信……很多情绪在一瞬间涌上心头。就像422天前进入秦城的时刻，她恍惚了片刻，清醒过来时已再次站在了铁门之外。
　　和一年前不同，这一次她将面对的是久违的，外面的世界。
　　刘晓庆走出秦城的那一天
　　被记者、家人、专案组人员一路簇拥着上了车，刘晓庆的世界在车门关上的瞬间恢复了安静。
　　有关秦城的一切被遗留在身后，没由来的，她竟然开始回忆起铁门铁窗里的日子：
　　幽暗的走廊、狭小的监室、厚重的铁门，以及那些偶尔来探望自己的人。
　　在＂一切归零＂的日子里，名利场上的朋友们大多选择对刘晓庆避而远之。为数不多乐于向她伸出援助之手的人，一是当时的男友阿峰，另一个便是前男友姜文。
　　刘晓庆与姜文《芙蓉镇》剧照（1987）
　　刘晓庆与姜文相识于《芙蓉镇》剧组，当时前者小有名气，后者却还是一名刚刚从中戏毕业的毛头小子。
　　那一年，姜文24岁，刘晓庆32岁。
　　二人相恋时，刘晓庆正饱受第二段婚姻的折磨。姜文的赤诚与生猛给予她安全感，从某种程度上说来，她崇拜他。
　　刘晓庆（中间）与姜文（左）旧照
　　在一次共赴法国的旅程中，始终认为＂姜文是个天才＂的刘晓庆对他说：＂你能做导演！＂
　　因为这一句话，姜文有了底气。不久后，拿着刘晓庆费尽心力，近乎倾家荡产才凑齐的资金，他风风火火地开始了自己的导演之路。
　　而那个午后，刘晓庆望着夕阳下橙黄的江面与远方大片的火烧云，坚定说其能成为导演的画面，永远定格在了姜文的记忆里，同时也成就了他的导演处女作《阳光灿烂的日子》。
　　《阳光灿烂的日子》海报（1994）
　　时至今日，刘晓庆与姜文的这段恋情仍被人津津乐道，看客讨论娱乐八卦，当事人却已走出爱情，彼此成为了另一种更重要的存在——
　　身陷困境时，是姜文四处奔走呼吁为刘晓庆请来了＂京城四大律师＂，为其争取到了重获自由的机会。
　　2019年，64岁的刘晓庆与56岁的姜文再握手
　　此时距离二人初次相遇，已经过去了32年
　　2004年5月10日，在被保释一年后，刘晓庆终于被通知＂解除取保候审＂。
　　＂这句话对我来说就是：不会再有法庭，不会再有宣判，也没有犯罪记录。我将作为一个清白的人，无罪！重返人间！＂
　　05、
　　经审查，对于那桩＂文艺圈的惊天大案＂刘晓庆不负有刑事责任，但她还是背上了巨额的债务。
　　在拼命赚钱还债的日子里，刘晓庆多了一个＂横店第一漂＂的外号。
　　她重新开始了＂走穴生涯＂——
　　从一天50元没有台词只是＂打酱油＂的群众演员，到一天300元的龙套角色，彼时的刘晓庆放下了所有＂名演员＂的身段，开始了一段＂只要给我钱，什么角色都演＂的日子。
　　＂大家都很惊诧昔日最大明星的工作态度，觉得不好意思。可我很好意思，我一点都不觉得羞愧，也不感觉掉价。理应如此啊！我的生命都是失而复得，能给我机会挣钱，我已经感激不尽了！＂
　　刘晓庆近照
　　作为＂横店第一漂＂的日子说长不长，说短不短，可是每一天都让其印象深刻。
　　浩劫过后，这样艰难却又充实的日子才能让刘晓庆清晰感受到＂活着＂的意义。
　　2011年，刘晓庆再次于《武则天秘史》中做回了指点江山的女皇。也是在这一年，她背负近十年的债务终于还清。
　　刘晓庆《武则天秘史》剧照（2011）
　　就像是＂凤凰涅槃＂后的辉煌，刘晓庆再次开始了风华绝代的征程。
　　这之后，刘晓庆先后拍摄了包括《女人何苦为难女人》、《隋唐英雄》等20多部电视剧；多次获得＂华鼎奖＂年度大奖与三次终身成就奖，还参与了电影《八佰》的拍摄……
　　她的传奇仍在继续，只是大起大落过后，她似乎已不再留恋荧幕前的辉煌。
　　刘晓庆《八佰》剧照（2020）
　　5年前，一向恐婚的刘晓庆与王晓玉完婚。她嫁给了30年中一直默默守护在身边的男人，也选择了另一种截然不同的人生。
　　如今的刘晓庆仍在自己喜欢的演艺事业中奋斗着，拼搏着。然而略有不同的是，她已经开始渴望＂走下舞台便安安静静生活的人生＂。
　　一向有仇必报的她，甚至可以在节目上与前夫陈国军，那个曾经写下书籍《我和刘晓庆：不得不说的故事》，公然对其破口大骂的男人握手言和。
　　刘晓庆与前夫陈国军和解拥抱
　　比起过去的盛气凌人，如今的她更多了一些洗尽铅华后的温柔与平和。她不再强求胜利，也放下了过去那些不甘。
　　人生不怕从头再来，刘晓庆终于不再为难自己了。