航天将军聂海胜的传奇人生

　　最近，中国空间站圈粉无数，航天员的一举一动都会引发全民围观和热议。在这股充满自豪的航天热潮中，航天员也成了时代偶像。
　　特引人注目的是三巡苍穹的航天英雄 聂海胜 。
　　在太空俯瞰神州大地时，57岁的聂海胜，一定不会忘记四十多年前的那个大雨滂沱的日子……
　　一、
　　1978年，14岁的湖北少年聂海胜，站在了命运的转折点上。
　　那一年，父亲因病撒手人寰，丢下聂海胜和几个弟弟妹妹，去了另一个世界。这让原本就因缺少劳动力而缺吃少喝的家庭，彻底丧失了顶梁柱……
　　聂海胜是家里的老六，几个姐姐都已成年出嫁了，作为家里的长子，他只能辍学，接过家庭重担，为母分忧。
　　这时，两位老师改变了聂海胜的命运。
　　聂海胜突然辍学，让学校的校长杜本武和班主任陈老师万分不舍。尽管这个孩子家里很穷，经常交不起学费，有时甚至提来一只兔子当学费上缴，但他的成绩很好，尤其是记忆力惊人，老师讲过的知识他都能记住，是个不可多得的好苗子。
　　杜校长和陈老师冒雨来到聂家，得知聂海胜的特殊情况后，当场表示相应减免学杂费，并苦口婆心劝说聂海胜的母亲，要让这个好苗子继续读书。
　　万分感激的聂母流着眼泪，下定决心： ＂再苦再累，也要让海胜上学！＂
　　当母亲和老师们在挖水渠的工地上，找到正在干活的聂海，告诉他这一消息后，聂海胜不禁失声痛哭。
　　那天的雨很大，少年聂海胜哭过以后，天就晴了，因为，老师在他未来的道路上，绘上了彩虹……
　　在老师们的关爱下，聂海胜再次回到了学校，他更加珍惜来之不易的学习机会。尽管没钱购买课外学习资料，但只要是课本上的内容，无论在哪页哪个位置，他都记得清清楚楚，学习成绩十分优异。特别是数理化成绩特别突出，他还经常当＂小老师＂，给同学们讲题，是个妥妥的 ＂学霸＂ 。
　　穷人的孩子早当家，从儿时起，聂海胜就会帮家里放牛，干些家务，但他也有自己的梦。
　　一次，放牛时，聂海胜看见天空飞过一架飞机，他激动不已，跟着飞机狂奔了很久，直至飞机消失在天际……平静下来后，他就对小伙伴们说，自己将来要当空军，日后要开着飞机带全村人去北京看天安门、看长城！
　　每年寒暑假，聂海胜还会去十几里外的农场搬木材、装茶叶、下地干农活，自己挣学费，补贴家用。
　　聂海胜也没有辜负校长和老师们，成为了当年镇上唯一一个考入县一中的学生。上高中后，聂海胜更加努力，很多跟他睡在同一个通铺上的同学，3年了，都不知道聂海胜是何时起床、何时入睡的。因为熄灯以后，他常常会悄悄溜出去找地方自习，早上又起得特别早……
　　更令人惊讶的是聂海胜的节俭。县城到家里，坐公汽要8毛钱，聂海胜舍不得，总是选择步行往返。或许，正是这样的坚持，让他拥有了惊人的体力和良好的身体素质，也让他抓住了一个大好机会。
　　1983年，聂海胜高中毕业，正好赶上了飞行员招生。聂海胜毫不犹豫地去了，因为这不仅能实现自己的梦想，还能减轻家庭负担。
　　招飞向来都是万里挑一，不仅需要品学兼优，还要身体素质和心理素质非常过硬。聂海胜很幸运，顺利过关了。
　　儿行千里母担忧，临别前，聂海胜死活不让母亲出门送行，自己像平时上学时一样，挎着一个书包就走了。
　　在部队接兵的火车上，聂海胜分到了半斤1分钱1颗的糖果。这个苦孩子瞬间感到了幸福，他不一会功夫，就把糖全塞进嘴里，吞下肚子了。
　　多年以后，聂海胜仍然记得那一天的幸福，十分动情地说： ＂我是咀嚼着甜蜜走向部队的。是部队，让我这个苦孩子有了光明的前途。＂
　　但前途向来不是一路坦途，只有勇者才能见到彩虹。
　　二、
　　1987年，聂海胜从飞行学院毕业，插上了飞翔的翅膀，成为了一名合格的飞行员。
　　1989年6月13日，聂海胜试驾一架飞机。试驾要在各种极端条件下检验飞机的性能，风险系数极高，就是在刀尖上跳舞。他驾驶的飞机发动机突然停车，飞机急速坠落……
　　聂海胜沉着应对，在和地面取得联系后，尝试排除故障，未能成功。地面指挥命令他马上跳伞，但他仍冷静地第二次进行尝试，仍未成功，这时，飞机离地只有四五百米……
　　聂海胜在最后时刻，按下弹射按钮，成功跳伞，那架战机在他弹出座椅的瞬间，像一枚导弹击中一片稻田一样，扎进土里十几米深，冒起冲天火光……
　　聂海胜降落的地点，距离战机残骸不足100米，好在有惊无险，他与死神擦肩而过。
　　但令人意想不到的是，在这样的危急关头，聂海胜居然将仪表上最后时刻的重要数值都记得清清楚楚，也为科研人员提供了重要的数据，为试飞机型的改进立下了赫赫战功。
　　经历了这样的险情，一般人都会后怕不已，但聂海胜艺高人胆大，表现得风轻云淡。坠机仅仅过了27天，他就再次驾机重返蓝天，继续翱翔，飞往更高更远的天空……
　　在此期间，聂海胜和江西姑娘聂捷琳结婚，生下一个女儿。家庭美满的他，始终铆着一股劲，要做国内最顶尖的飞行员。
　　1998年1月，无比勤奋的聂海胜，已驾驶过多种机型，被评为国家一级飞行员。他的安全飞行时间高达1480多小时，这比日后并肩作战的杨利伟、刘伯明、汤洪波等人的安全飞行时间都长一两百小时。
　　天道酬勤，一个更大的机遇在向聂海胜招手。
　　三、
　　那时，国家载人航天事业已经发展到了新阶段，将从无人飞船阶段迈入载人航天阶段。因此，要从优秀的飞行员里挑选航天员。
　　这次又是万里挑一！
　　聂海胜毫不犹豫地报名了，他说：＂选不上我，我毫无怨言；但是如果不敢挺起胸脯去应选，我会为自己感到羞耻！＂
　　宇航员训练本就十分紧张，具有挑战性。而为了达到航天员的理想体重，74公斤的聂海胜还需减掉7公斤左右，但为了保证身体素质，他不能节食（飞行员饮食管理很严格），更不能吃药，只能通过运动减脂，但难度很大。
　　所以，在规定的训练以外，他每天还要额外加班两三个小时，进行身体锻炼，凭借着超强的毅力，他愣是把体重减到了65公斤左右……
　　那一年，34岁的聂海胜经过严格的选拔，再次脱颖而出，正式成为中国首批14名航天员之一。
　　但一切都只是开始，更严酷的考验还在后面。
　　从成为航天员的那天起，一场奔向太空的超长耐力赛就开始了。
　　除了基础理论课以外，还有体质训练课，强化训练等。光是为了啃下40多万字的飞船飞行操作手册，记忆力惊人的聂海胜，也拼尽了全力，那段时间几乎没有出门逛过街，也几乎没有在12点前睡过觉。
　　训练十分严格，必须按操作程序进行，连说话都有严格规定，说错、说漏、说得不规范都要扣分……
　　战友杨利伟每次都是惊人的99分，这样的成绩，让所有人都很惊讶，连所长都说，＂怎么这么高，不可能吧！＂这也给了聂海胜他们极大的压力和鞭策。
　　除了要吃透含金量十足的操作手册，航天员还要进行很多模拟训练。
　　脱离地球的引力进入太空，首先就要承受火箭飞行到目标轨道过程中的加速度。在地面进行训练的时候，一般是用离心机来模拟实现的 ，聂海胜他们要进行很难的加速度训练。
　　玩过过山车的朋友应该有体会，普通的过山车， 一般人坐上去后，除了尖叫和头晕目眩、双腿发软以外，似乎已经没有灵魂了，因为 ＂人在天上飞，魂在后面追＂ ，得回到地面，懵圈老半天才能回神。
　　而航天员这个难度更是要大得多，每次训练至少要达到40秒，教材要求训练时间不少于60秒，而聂海胜却能坚持到80秒。
　　每次做这种训练的时候，由于巨大的加速度，人的脸部都会被拉变形，心脏等器官负荷增大，呼吸异常艰难，眼泪会不由自主地往下流……
　　当然，如果不能忍受，只要按一下手边的请求暂停红色按钮，机器就会停下来。但从航天大队成立以来，从来没有人按过这个按钮。
　　为了登上太空，聂海胜还挑战了很多新花样。
　　四、
　　为适应太空中失重环境导致的血液重新分布，需对航天员进行＂头低位卧床＂训练，要长时间保持脚高头低的姿势，这就会导致头部充血，不仅会让人晕晕乎乎，产生各种不适，如眼睛因充血而刺痛等，聂海胜却能坚持整整5天……
　　为搞好载人飞船操作，需要在飞船模拟仓里反复训练。聂海胜在模拟仓里一待就是七八个小时，将所有的操作都练得炉火纯青，无论出现任何异常情况，都能及时准确处置。
　　尽管这样，他还不放心，不满足，便关掉灯，摸黑练，练到所有的操作都变成一种肌肉记忆，形成自然的条件反射。
　　这也是，日后，他被称为乘组的 ＂定海神针＂ 的原因。
　　还有必不可少的模拟失重水槽训练。也就是通过水下配平，达到中性浮力，来模拟太空失重环境下的舱外活动。
　　航天员需要穿着160多公斤的训练服，在水槽中进行大量的失重环境模拟训练，一次就是四五个小时，体力消耗惊人，出来后往往连筷子都拿不住。
　　为了提高航天员对运动病和眩晕的耐受能力，他们还需要进行转椅训练、电动秋千训练等。这就类似于在游乐园里玩＂旋转的杯子＂等项目，坐在里面，一般人一两分钟就天旋地转，而航天员每次训练至少15分钟！
　　这样的＂魔鬼训练＂对于聂海胜他们来说，简直就吃家常便饭。训练成绩优良，也并不意味着就能登上太空。因为载人航天只许成功，不许失败，所以，必须优中选优。
　　神舟五号载人航天飞船是中国航天史上里程碑式的大事。为确保万无一失，又对首批航天员进行了反复筛选，从14人中选出5人，再从5人中选出首飞梯队3人，分别是杨利伟、聂海胜、翟志刚。
　　2003年10月15日早晨3点多钟，神舟五号载人飞船的发射准备已经进入到了最后阶段。
　　聂海胜、杨利伟、翟志刚三名宇航员整装待发。
　　医生首先叫醒了杨利伟。聂海胜便十分敏锐地预感到，这次执行任务的是杨利伟！
　　这就意味着，自己这么多年的反复操练要重新归零了，只能继续等待了。
　　因为航天员去执行飞天任务，没有＂中间项＂，要么入选，要么等待。
　　一般人付出这么多，一定会感到委屈和失落。但聂海胜和翟志刚却为战友能代表中国人首飞太空而高兴。吃早饭时，聂海胜和翟志刚喝了一小杯红酒，碰杯时杨利伟拿的是白开水，翟志刚便给他的杯子里滴了几滴红酒，说：＂利伟，今天是个好日子，沾点喜气吧！＂
　　3人一饮而尽，聂海胜和翟志刚目送杨利伟出征太空，成为中国太空第一人。而杨利伟也安慰两人，下一批肯定有他们，他只是去为他们探路……
　　但是，飞天的路并不平坦，在飞船发射入轨前，发生了意外。
　　五、
　　火箭与飞船产生了低频共振，再加上火箭加速上升过程中高达几个G的过载负荷，二者叠加在一起，让人感觉五脏六腑都已被震碎，有一种濒死的感觉。
　　好在这只有短短的26秒，杨利伟挺住了。
　　按计划，杨利伟在太空中本来有5小时的休息时间。但他只睡了0.5小时。因为他觉得首次太空飞行，机会太难得了，要尽可能地体验太空飞行，为战友们将来上太空做准备。
　　10月16日，杨利伟在太空翱翔了21小时，成功返回地面。但在着陆时，意外又发生了。
　　飞船着陆瞬间，与地面产生撞击时，在惯性的作用下，杨利伟被嘴边的话筒，磕破了嘴唇，还流血了。好在碰撞不太严重，没有太大危险。
　　那是杨利伟第一次，也是最后一次登上太空，但他带回了极为宝贵的经验，为飞船技术的改进提供了极为重要的信息，共振和话筒等问题被逐一解决，也为日后聂海胜等人登上太空，铺平了道路。
　　与神舟五号擦肩而过，聂海胜立马开始备战神舟六号飞行任务。重新洗牌，一切从头开始，聂海胜再次回到原点，这也成为了航天员的常态。
　　他得将所有的内容一遍遍重复，这没有一点新鲜感，时间一长，都会令人烦躁。
　　但杨利伟讲述的一个细节，让聂海胜震撼不已：刚刚进入轨道的时候，他感到是头朝下，脚朝上，整个人是倒立着的。但这是失重状态下人的一种错觉，意识到以后，自己很快就纠正了过来。
　　聂海胜听后，不仅对杨利伟的适应能力十分钦佩，还意识到 训练永无止境 。万一这种错觉不能纠正过来，就可能导致一些操作发生混乱，后果不堪设想。
　　与此同时，聂海胜在航天医学研究所工作的妻子聂捷琳，也给予了最大的支持，不仅主动承担了家庭的一切责任，还主动充当助理，帮他整理训练笔记，不断给他精神上的鼓励……
　　因为＂神六＂飞行时间比＂神五＂长，所以，航天员太空生活难度也相应加大，日常训练的难度和强度也不断提高。
　　转椅训练，也从之前的一秒钟2圈提升到18圈，10分钟即优秀。但聂海胜却自己提高要求，每次偏要做上15分钟才下来……
　　尽管如此刻苦，但聂海胜依然觉得不够，连双休假都放弃了，主动加班加点去搞训练，去不厌其烦地千万次机械重复……
　　经过两年无数次的重复训练，2005年10月，聂海胜、费俊龙终于成为了神舟六号载人飞船航天员。
　　两人在确定成为乘组搭档之后，就在一起训练，一起生活，加深彼此的了解，提高默契度，连不说话就能读懂对方表情的含义。
　　在备战期间，聂海胜家里又发生了意外。
　　六、
　　聂海胜的母亲因患脑溢血，导致偏瘫，卧床不起。聂海胜在紧张的训练间隙，曾专程回家探望过母亲。
　　聂海胜的弟弟对他说：＂哥，你去放心去飞，我们俩一个尽忠，一个尽孝！＂
　　在家人的支持下，41岁的聂海胜和40岁的费俊龙，终于成功登上太空，在太空驻留115小时32分钟。
　　他们俩以＂零失误＂的标准，完成了所有预定程序和操作规程，并且首次进入轨道舱进行空间科学实验，首次完成了中国真正意义上有人参与的空间飞行试验。返回后，聂海胜和费俊龙获得 ＂英雄航天员＂ 荣誉称号。
　　一时间，来自社会各界的赞誉如同雪花一样纷纷而至。在聂海胜的老家枣阳，每天都有各方各面的体面人物前往拜访。有人还给聂海胜的弟弟聂新胜送过两部汽车……
　　而到医院给聂妈妈礼物的更多，不仅有现金，还有轮椅、按摩椅，还有用来做运动四肢的康复机等。
　　聂新胜将那些贵重物品全都退回去了，他还表示，希望这些热闹的日子可以尽快结束。
　　10月21日，老家的领导也赶赴北京，在中国航天城内慰问航天英雄聂海胜。但聂海胜拒绝了相关的捐赠，并且向家乡领导请求道： ＂请把人民群众对我的关怀给更需要帮助的人！＂
　　他表示，自己的收入已经能够满足日常生活的需要，而家乡的一些地方还很贫穷，更需要资助。特别是还有很多孩子上不起学，很多孤寡老人需要关心……
　　他提议将社会各界送来的慰问金，用来在当地最贫困、最边远的乡村建一所小学，把社会各界捐赠的物品，全部捐赠给家乡福利院的孤寡老人。
　　七、
　　载誉而归，聂海胜也享受到了英雄应有的待遇，还前往香港等各地进行交流，受到了极大的尊敬。
　　在无数的鲜花和掌声中，聂海胜始终不忘师恩。回到家乡，总会去看望自己的老师，一次看望老师时，见老师正在搬煤块上楼，他二话不说，扛起老师手里脏兮兮的煤块，一口气搬运到5楼……
　　在教师节，他总会感念师恩，总不忘深情地回想起自己的老师，正是他们的引导，才让自己从田埂上走出来，踏入了梦寐以求的浩瀚太空，他也不忘去探望＂两弹一星＂元勋钱学森等人……
　　2013年6月23日，经过8年的坚持，49岁的聂海胜携张晓光、王亚平再次登上太空。在他的精准操控下，天宫一号目标飞行器与神舟十号飞船成功实现 手控交会对接 。
　　在执行任务前，他们三人还接受了一次心理测试，考验他们的默契度。测试要求三个人轮流上阵，共同在黑板上完成一幅画——但三人之间不能有任何交流，而且绘画随时有可能被打断，换上另一个人。
　　张晓光第一个动笔。刚画了两条平行线，在中间又画了两条横线，就被叫停。接着王亚平来画，她看了一眼，就毫不犹豫地在原画的基础上，画出了铁路的雏形，最后，聂海胜上来，将铁路画完……
　　2个小时后，经过几轮接力，一幅铁路旁小桥流水人家的绘画终于完成了，画面和谐，十分完美。
　　这也正是三人想画的，一切都已心有灵犀，不约而同。因为经过长时间的协同训练，每个人都能猜出对方的想法，并照顾其他人的感受，达到惊人的相融和互补。
　　那一次，人们还惊奇地发现，8年过去了，从神六到神十，面对岁月这把＂杀猪刀＂，聂海胜似乎容颜没有太大变化，几乎＂雁过无痕＂。
　　而媒体也宣传，他的航天生理功能始终保持在优良等级，骨骼代谢变化不大，出色的心肺和心血管功能更是普通人无法相比的。
　　聂海胜驻颜有术，受到网民热议，纷纷向他讨教养生经。聂海胜解释道： 航天员的生活，单纯又规律，自己没有吃＂不老仙丹＂，只不过是践行了 ＂管好嘴，迈开腿＂ 的良方。
　　他还揭秘了航天员日常的饮食：＂合理饮食。作为宇航员，中晚餐都是6道菜，4道在各自餐盘中必须吃完，配菜以深海鱼、牛羊猪肉、奶制品、新鲜果蔬为主。＂最重要的是要加强锻炼，哪怕在太空，他们每天也要骑自行车，锻炼2小时。
　　2021年6月，又一个8年过去了，57岁的聂海胜第三次登上太空，携手刘伯明、汤洪波，首次进入了 中国人自己的空间站 。
　　老战友杨利伟在演讲中透露，这次登上太空前， 聂海胜还专门染黑了自己两鬓的白发 。此言一出，很快登上热搜。
　　中国航天员的形象，也是中国的形象。57岁的太空将军聂海胜这么做，无非是想把那个＂青春永驻＂的自己展现给大家，把那个精神饱满的完美形象，展现给全世界。
　　因为，这一刻，中国人等了几十年，而这一刻，全世界都在看中国！
　　杨利伟的演讲，恰恰揭示了，中国航天人的精神。 这群人让我们看到了中国科技的高大上，看到了祖国的强大，看到了属于中国的无上荣光，但他们却悄悄把自己的白发藏起来，把负重前行和日夜奋斗深深埋藏起来。
　　或许，正是有这样一批人存在，我们才能昂首挺胸，登上太空，走向未来。
　　关注@万小刀  头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《＂女星收割机＂的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈＂三级片女神＂的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。