史上最贵的网大，就是个勉强合格的爽片

　　文丨西帕克
　　今年七月，亚马逊上线了由「星爵」克里斯·普拉特主演的超级科幻大片《明日之战》。
　　《明日之战》（2021）
　　本片2019年立项，原本瞄准2020年圣诞档上映，却由于疫情不得不撤档。终于，在2021年1月，亚马逊出资2亿美元接盘，改为线上流媒体独家上映。这也让本片超越网飞的《爱尔兰人》成为目前最昂贵的流媒体电影（此处单指流媒体平台独家发行电影，不包括《神奇女侠1984》和《哥斯拉大战金刚》等流媒体院线同步上映电影）。
　　《明日之战》是一部混搭了穿越、战争、外星怪兽和亲情戏码的典型好莱坞大片。故事讲述2022年世界杯决赛赛场，突然出现一个巨大虫洞，一帮年轻的特种兵通过虫洞从30年后穿越而来。原来，由于外星怪兽的入侵，人类在30年后即将走向灭绝。
　　为了确保人类文明的延续，未来人类来到过去，征募士兵参加这场属于未来的战争。克劳斯·普拉特饰演的丹，是一位伊拉克战争老兵，如今在高中教书，由于符合征募规则，被传送到未来参战。却在战场上偶遇了已经成年的自己的女儿穆瑞，而穆瑞正在进行的研究，则是拯救全人类的关键……
　　在2019年《明日之战》开拍时，肯定没有人预料到，世界的明日是怎样的。但有一点他们已略有感知，未来其实是一个人口凋零，更加黯淡的时代，我们所处的当下才是真正欣欣向荣的时代。于是，便有了这样一个对于未来充满了悲观主义的故事。
　　正如同片子里的台词所说的那样，「很难想象这里的冰川会在30年内全部融化」。这个世界的变化，既是温水煮青蛙式的，也是突然爆发的，冰川的融化是慢慢发生，外星人从冰川中登陆地球则是一种突然爆发。相较于大多数电影选择了让未来人回到过去纠正历史，这部电影的核心创意，在于让过去的人前往未来拯救未来。
　　至少有一点《明日之战》是说对了，2019年的我们正处于人类最鼎盛的时代，而仅仅一年以内，随着新冠疫情的爆发，全球化破产，民粹主义盛行，人类可能正走在另一条下坡路上。这也是为什么，片中的未来的科技先进到可以让人穿越时间，但却不足以对抗步步紧逼的灭绝危机。因为在创作者眼中，只有过去才是最好的时代。
　　但这部电影的敏感和超前也仅止于此，甚至再细想一下，也许真是我们想多了？这其实不是什么对未来的悲观主义，而是又一次简单粗暴的电子游戏模式对好莱坞大片的入侵。
　　片头中「星爵」饰演的丹高速从天空降落时，很多观众便突然找到了熟悉的感觉，这不就是游戏「吃鸡」的开场吗？一群人被空投到一个陌生的未来世界，然后开始无意义的杀戮游戏，《明日之战》从第一个镜头开始便验证了这是一场真人「吃鸡」之旅。
　　接下来则继续印证了这一印象，一个主角看不见面孔的女声，在落地后对主角进行任务简报，遭遇怪物，取回重要道具，在城市陷落前逃出升天，一切都遵从游戏的逻辑。其他设定，比如进入游戏前看不到怪物的面孔，以及整个任务在七天内完成，七天后可以下线回归自己的正常生活，则是电影对游戏体验的再模拟。
　　这也造成了一种有趣的反讽。在这个很多游戏都越来越试图电影化的时代（比如《战神》和《最后生还者》）。《明日之战》则开始模仿起了游戏，如何快速增强多巴胺分泌，如何在一局游戏中制造代入体验，最终让整部电影漏洞百出，一切仅仅为简单的快感而服务。
　　穿越的机制和原理被一笔带过，没有解释穿越是否会给过去未来带来悖论，也没有解释两个时空是统一还是平行宇宙。唯一的科学设定仅仅是不同时代的同一个人不能相见，但这个设定在后续的剧情中，也并没有再次用到，完全可以被视作一段废戏。
　　此外，招募过去人前往未来战斗的设定也非常经不起推敲，就算不计较过去的人送到未来仅仅是增加炮灰，这一可怕的事实，单看动机便毫不成立。过去人类如果把兵力借给未来，打一场不属于自己时代的战争，那等这条时间线上怪物再次出现，那他们自己又能否有足够的人力应对呢？用当代的兵，打未来的仗，无疑是不现实和无意义的。没有解决这层设定的绝对必要性，亦让整部电影充满了bug和疑惑。
　　不过，观看这部电影的观众，显然也不是冲着剧情逻辑与故事的巧妙编排而去的。有克里斯·普拉特，有全新的外星怪物，便已足够。只不过怪物的造型从《星河战队》的年代到今天，并没有什么创新。如今的普拉特，也是新瓶装旧酒。他就像是我们这个时代的哈里森·福特，只不过更亲民一些。
　　他在本片中的角色，和他在《银河护卫队》以及《侏罗纪世界》中的角色并没有什么不同。一脸真诚，也可以插科打诨，是一个你愿意将世界托付给他保护的强壮的英雄。这部电影中，他有了一个女儿，并在未来见到了女儿长大后的样子，他说「为了保护女儿，我可以做一切，即便是拯救地球」。这也交代了好莱坞电影中最核心的价值观，救人其实是为了救家人。
　　最后，在一场极其H.P·洛夫克拉夫特《疯狂山脉》式的雪中决战里，普拉特和J·K·西蒙斯饰演的父亲并肩作战，终于击退了外星怪物，守护了家庭。略带刻意，但足以让观众满意。
　　可以说，这部电影如果放在院线，会是又一部类似《速度与激情》的爽片，但放在流媒体，少了大银幕和立体声的轰炸，则会少了一大半乐趣。这也引发了另一个问题，在这个院线已死的时代，没有票房数据，我们如何衡量一部商业大片的成功？理论上，它卖给平台的那一刻，就已经成功了，后续的点击和讨论，也仅仅是数据而已。
　　任何一个平台，都可以自己宣判自己胜利。只要不停有因为好奇而订阅的新用户，只要这个模式还在继续，一部爽片的成功与失败，便变得不再重要了。所以，《明日之战》拍烂了又何妨？
　　但同时，这部电影也会被人快速遗忘。两亿美元的成本纪录不会保持多久，网飞今年即将推出的新片《灰色人》，已传出成本超两亿美元的新闻。而另两部正在拍摄中的《利刃出鞘2》和《利刃出鞘3》，则一共有超过4.6亿美元以上成本。让这部电影两亿美元成本和普普通通的口碑，变得更加不值一提。本片之后，新时代的流媒体「明日之战」，其实才刚刚开始。