煽情的最高境界，韩剧轻松进入

　　文丨Mr. Infamous
　　死了的人，也能「说话」。
　　活着的人，比死还苦。
　　把这样的题材拍成剧集，似乎非常邪祟，也非常残酷。
　　但Netflix的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，不仅一点也不恐怖，而且安的都是好心。
　　「遗物整理师」的职责，就是为逝者整理遗物，并将最具纪念价值的物品妥帖装箱，交由亲友珍藏。体面收拾逝者最后的痕迹，借此勾连、承载生者的念想，这就观照到了死亡关怀的空缺一环。
　　这一人情味极其浓厚的工种，我们觉得新鲜，但在韩国是真实存在的。这部剧所改编的散文集《离开后留下的东西》，就是由遗物整理师金玺别所写。于是相关故事，在本质上就添了几分血肉的温度。
　　剧中经营这一事体的公司有个非常诗意的名字，叫做「天堂移居」。其主体原本只有一对父子，韩静佑与韩可鲁，但父亲突发病逝后，就成了儿子跟叔叔曹尚久、好友尹树木一同拍档。核心人物可鲁是个具有沟通障碍的记忆天才，能够通过拼接别人未能关注的细节，还原逝者生前想说但说不了的话，而他执着地尽最大努力帮他们传达，去修复关系，弥补遗恨。
　　替逝者言说的题材相对稀罕，而且主要是借法医、入殓师甚至超能力者（灵媒、女巫等）之口，可以说，这部剧从讳莫如深的丧葬服务中打捞出了新的角度，即让本身承受着恶意的男孩通过这份工作，去化解逝者承受的恶意。
　　这角度决定了它本质上的纯粹与情感上的深度，于是剧中那些我们并不陌生的人间惨事或情由，就给带出了不一样的感知。
　　有了这样的视角，我们就不太会用极其理性的态度、过分精准的公式去挑剔当中的人事。它值得高分，就不只是因为在冷冰的人世间里，抓到了稍纵即逝的温暖，更重要的，是因为它能够让人相信这部剧大过天的柔情，就是人间值得的证据。
　　在如此温柔的剧集里，少不了一条温情脉脉的主线，那就是静佑跟可鲁的父子情。为了照顾自闭的儿子，父亲会非常细心地顺应他对秩序、习惯的执念，因此他们的房子总是窗明几净，就连上桌的煎鸡蛋也是完整无损的。很难得会有家长如此耐心地试图理解孩子的与众不同，每天都真情实意地夸赞他「做得很好」，要在自己力所能及的范围里，给他最大的安全感。
　　要知道，二人之间并没有血缘关系，可鲁不过是他当消防员时救下的弃婴。他被婴孩在恒温箱中用力抓住他手指时的信任所触动，然后把这份信任加倍地还给了对方。这样的关系，在他妻子去世之后，成为了双向的互相扶持。
　　这段多少有些理想化的父子关系，是剧集至关重要的一条道德准线。先有了这样的关系呈现，之后的人情冷暖才有了对比，而偏差带来的戏剧效果，才好撬动人心的恻隐。
　　静佑猝然离世后，可鲁只剩下相识十年的唯一朋友树木，不得不去适应无依无靠的生活。然而静佑同母异父的弟弟尚久功利地接下监护人职责，以一种霸道的方式介入韩家，他的邋遢、蛮横与暴力构成了强烈的反差，也迅速给人物搭建了成长的空间。
　　尚久的转变是剧中的重头感情戏。他为什么会跟生性温善的哥哥不和，哥哥又为什么希望托付可鲁给他，他会在出狱后如何重新做人，可鲁跟他能否形成新的情感捆绑，种种问题在推动人物前行，虽然观众不难猜到最终走向，但是剧中揭秘的过程，才是更让人得到情感共鸣的根源。
　　我们在打开这部剧的时候不难想象，这必将会是一段疗伤之旅。尚久要重新对这刚硬的世界展现自己柔和的一面，可鲁也要从父亲的荫蔽下走出来，甚至成为别人的树荫。
　　事实上，剧集里形形色色的角色，都是需要疗伤的人，因为每个人都身怀遗憾。尚久跟可鲁的遗憾是静佑走得过于仓促，太多心结只能仰赖日后领悟进行化解，而「天堂移居」公司所接到的服务预约，大多涉及非正常死亡，隐藏的遗憾更是数不胜数。
　　比如一个年轻人，高中毕业后就去工厂实习，同时准备大学入学考试，他希望通过自己的勤奋跟努力，早日让聋哑父母的生活得到改变。可惜他遭遇工伤还来不及医治，就孤独地死在宿舍。
　　又比如一位老母亲，患上阿尔兹海默症之后，只记得二十几年前儿子用第一份薪水给她买了衣服，而她高兴地说要攒钱给儿子买一套西服，如今她每天都去银行取一点钱，然后到服装店张望，只是非但没有如愿，就连儿子也早早对她心生嫌弃，避之不及了。
　　还有一对相爱的同性情侣，甜甜蜜蜜地规划好未来生活，但是就在准备起飞洛杉矶时，当中一员因为大家庭的反对，退缩回传统观念的牢笼里，最终二人的分道扬镳，某天就变成了阴阳相隔。
　　「天堂移居」所做的，就是复原他们的声音，让相关亲友听到心声，获悉真相。每个人在拿到饱含情感回忆的物件时都在哭，无论是因为感动，因为惭愧，或是因为悲痛，观众被遗憾调动的伤怀都会直接钻入情感深处。
　　静佑、可鲁、尚久这些有遗憾的人，在理解他人的遗憾时，多了一分同理心。而我们通过他们来打量外界时，也就共享了那份珍贵的共鸣。这种强大的情感力量，就给了我们颇为深刻的反思余地。
　　事实上，这些事情在我们生活中并非闻所未闻，但是，本不必发生的惨事却一而再地发生，就催生了一种悲怆的苦闷。越是温柔的剧集，就越是能把这种悲剧性给放大，美好的事物、真挚的感情就这样屡屡毁在面前，批判性自然就萌生了。
　　年轻人之所以因公受伤，却不治而死，是因为黑心企业的领导始终在PUA，不仅事前让他独自承担分外工作导致重创，而且事后继续压榨他的廉价劳动。当这群人在丧礼上得意洋洋地庆贺对方父母是聋哑人，所以无法闹事时，就能知道人性有多扭曲。
　　年轻人不敢轻易违逆上司不合理的请求，也是因为当下就业情况不容乐观。像是树木的母亲，就在误以为女儿要去参加公务员考试，追求稳定工作后而感到狂喜。对稳定性如此看重，正是「不稳定」带来过太多恐慌。
　　可即便是「天堂移居」这种稳定而慈悲的工作，又会因为所谓晦气遭到嫌弃。三六九等的划分始终是蒙昧的体现，哪怕在一个开化程度较高的地方。
　　那么，低职位老人遭遇处处克扣、父母被不孝子女排挤与吸血、性少数被强制打压与拆分、家暴和校暴受害者无法正当伸张正义等等，同样是蒙昧愚妄的体现，而这些事情，距离我们永远不远。
　　所以看这部剧的时候，我们感动归感动，但也不由得会去反思，之所以「需要」去感动，根源就在于这个病态的社会有太多不合理、不公道的存在。韩国影视换了一个角度，继续揭露、批判这脏污的环境与世道。
　　剧中就有一位电视主播，在提及社会环境依旧没有像上头承诺那样变得更好时说，「时至今日的表现仍然令人羞愧，希望明年今日我们可以少一点羞愧。」这一针见血背后，是有识之士无穷尽的忧虑与愤慨。
　　那在这部以疗愈为主旨的剧集里，讽喻的实质没有缺席，但更大的意义，还是要给予受困于黑暗中的人一丝光亮。就像「天堂移居」公司所做的那样，为逝者了结心愿的行为背后，还是要让生者得到宽慰。
　　作为遗物整理师，他们很多时候不惜「超越」工作职责来完成善举，包括为聋哑父母发声教训毫无人性的企业代表，帮助被暴力对待的弱势群体脱困，替无人送终的老人家架设花圈……大大小小的暖心事，就算让人看到了理想化的处理方式，也不减触动人心的感佩程度。
　　而通过这些表达与帮扶，他们感召了别人，进而在更广大的范畴内扩散了善良、包容与尊敬的影响力，不知不觉中，他们自己也走出了阴影。对我们而言，这种经历困顿然后得到修复的精神指引，在肺炎阴霾尚未散尽的当下，也许很有必要。
　　解开心结的尚久曾经感叹，他之前以为自己是世界上最不幸的人，但没想到有那么多人，过得比自己还要糟糕许多。剧集也是试图在各色不幸的真实事态里，给我们这些「幸存者」，匀一些支撑的养料。
　　在原著《离开后留下的东西》里，金玺别就穿插写下了自己二十年间触碰过一千多例死亡后的感悟。逝者总有或这或那的痛心事情让他「感到难以呼吸的悲痛」，当中的核心就是「孤独」。孤独意味着总有沟通不畅的错过，想见未见的迟疑，仓促离去的不甘……而这种挥之不去的印象把生死大事衬托得格外悲戚。
　　他曾经在《演讲100°C》等节目里分享过生死意义，也在书中写下许多熨帖的心灵话术，譬如标题中的「不管过着什么样的生活，我们都是重要而珍贵的人」「希望，盛开在谷深之处」等等，终归还是要追讨到一句后记标语上，那就是「除了爱，还是爱」。
　　《Move to Heaven：我是遗物整理师》在精神内核上，与这是紧密相关的。那在看过过后，我们这些生者也许能够安然捧着这些温存，思索如何去爱，如何怀有希望，如何不要给自己留下遗憾，如何应对自己的孤独，如何更从容地应对人世与生死，如何把人还原成人。