还记得焦恩俊吗? 在《小李飞刀》里,他是俊逸飘然的李寻欢。洒脱俊朗,笑傲江湖。 《宝莲灯》中,他是外冷内热的二郎神。剑眉英武,霸气柔情。 还有《新边城浪子》里的花寒衣。冷峻非凡,气宇轩昂。 他完美诠释了"古装美男"的定义。 更是一个时代的记忆。 但昔日男神,今日再见,竟成了这样。 花白胡子。 一脸憔悴。 脸和身材变得浮肿不堪。 近段时间,他还摊上了婚变丑闻。 据报道,他和第二任妻子结婚不久,便分了居。 如同形婚,只剩"配偶关系"。 焦俊恩自始至终没回应。 他的冷处理,也让人想起,那段长达20多年的爱恨纠葛。 焦恩俊是天生的美男。 这份美,令琼瑶几度失态。 当年18岁的焦恩俊,被琼瑶一眼相中,从而出演《苍天有泪》。 他形象很好, 风流倜傥, 玉树临风。 虽是演坏人,但博得一众好评。 连一向严苛的琼瑶,为了他,还特意修改剧本。 评分时,给他打了85分(琼瑶对演员的最高分)。 焦恩俊一下成为最火热男星。 这种热度,持续到1994年。 这一年,他又出演《七侠五义》。 扮演侠义英雄展昭。 靠这个角色,焦恩俊坐稳了台湾一线小生的位置。 前途繁花似锦。 若一直这么发展下去,他说不定会成为下一个张智尧。 但焦恩俊,却走了另一条路—— 爆红时结婚。 这个抉择,差点毁掉他大半辈子。 当展昭的热度持续发酵,作为偶像的焦恩俊逆向而行,公然放出话: "我要结婚。" 对象是化妆师黄宛林。 一言激起千层浪。 媒体炸了。 粉丝们更加不解。 全都抨击他,称焦恩俊太冲动。 焦恩俊不妥协,极力袒护妻子: "我觉得男人要有肩膀,要对一个家庭,要对一个女人负责。" 之后还是举办了婚礼。 而这,也成了他的噩梦。 结婚后,黄宛林麻雀变凤凰,还算安分。 每次焦恩俊外出,都体贴地帮他收拾行李。 有时见焦恩俊太忙,还会像保姆一样,替他定好行程、预约酒店。 焦恩俊被黄宛林无微不至照顾着。 只是,这善待,在黄宛林生了孩子后,倏忽不见。 没几年,黄宛林生了大女儿焦曼婷。 又2年,小女儿焦韵茹出生。 焦恩俊是女儿奴,他让黄宛林不要操劳,就在家照顾女儿。 黄宛林自然乐意。 自那以后,她不再管焦恩俊的任何事。 一个主外。 一个主内。 结婚多年,两人分工明确。 很多人渐渐夸他们: 模范夫妻。 没了家庭琐事困扰,焦恩俊安心在外拍戏。 这一年,他还争取到《小李飞刀》的剧本。 他本来被要求演男儿阿飞。 也就是吴京演的那个角色。 但焦恩俊看了剧本,硬要演男一李寻欢。 因为超高的名气,和俊朗的长相,他赢了。 李寻欢成了他的第二代表角色。 这剧开播后,在整个华人地区,都掀起了热潮——"焦恩俊热"。 焦恩俊将一切成就都归功于妻子。 在庆功宴上,焦恩俊一字一句说: "我是一个顾家的人,将一切都交给老婆……我完全放心。" 家里平和。 家外拼搏。 焦恩俊的心,很充盈。 也极满足。 之后,焦恩俊又拍了《宝莲灯》。 这是一部大制作,演员汇聚中韩两国。 可戏拍到中途,焦恩俊整个人不好了。 3月的一天,他正在拍打戏,助理匆匆忙忙赶来,递给他电话。 焦恩俊一听,只见那边传来: "回来签字离婚吧。" 他被吓到了。 当即,焦恩俊赶了回去。 他到家,黄宛林坚持要离婚。 还称,已向法院申请了。 焦恩俊退无可退,只得跟随黄宛林去办事处。 可到了地方,他不想离婚。 为了拖延,焦恩俊故意说: "我忘记带身份证了。" 意思是,请求黄宛林再给自己一次机会。 黄宛林铁了心,坚决要离。 "为了孩子,能不能不要离婚?" 焦恩俊还在苦苦哀求。 黄宛林摇头。 结婚11年,他们走到了尽头。 没了爱妻,焦恩俊只想要孩子。 于是,他提出,将全部身家给黄宛林,自己只要孩子的抚养权。 这些家产,过亿。 黄宛林同意了。 是啊,正常人都不会推脱。 这场婚姻留给他的,只剩下身无分文。 不过幸好,他护住了孩子。 对于他们离婚的原因,外界众说纷纭。 有人说,因为聚少离多。 也有人称,黄宛林在外偷吃,出轨了。 焦恩俊从不回应。 他守口如瓶,没有一言一语诋毁前妻。 可失去了钱财,焦恩俊变得无家可归。 甚至沦落到去朋友家借住。 他骤然变得很沮丧。 苦闷时,只能喝闷酒。 一个人,躲在房间里,喝到天昏地暗。 半梦半醒时,焦恩俊写到: "一段刻骨铭心的感情,却在一夕之间瓦解, 从那时起,酒、痛与黑暗一直跟随,没有依靠,也没了生存的目标。" 他找不到前路的方向。 但不能过于颓丧,因为两个女儿还等着他抚养。 焦恩俊一边忍着痛,一边拍戏。 拍戏居无定所,需要各个城市跑。 他只得将孩子送到哥哥焦恩泓那里。 这个决定,又差点毁了他。 焦恩泓是开补习班的,崇尚"棍棒底下出孝子"的教学理念。 对弟弟的女儿也一样。 一次,两个孩子放暑假。 焦恩泓布置了很多作业。 这时,焦恩俊的前妻黄宛林来接她们去玩。 两个孩子去了。 但回来时,作业一字未动。 焦恩泓气急了,吼孩子们:"你是要打手还是打屁股?" 大女儿焦曼婷屁颠屁颠地,去拿了一根粗扫把。 焦恩泓接过扫把,本想打屁股,但打到她的腿上。 这事被黄宛林知道。 她火急冲冲跑来,带孩子去医院验伤。 验伤结果显示: 挫伤并淤青肿痛。 黄宛林是硬气果决的女子,将焦恩泓告上了法庭。 理由是:要收回两个女儿的监护权。 法院支持黄宛林的做法。 焦恩俊落得人财两空。 没了财产,也没了一心想要守护的女儿。 他变得更颓废了。 如果说,之前他能振作,是因为有女儿。 如今,女儿被夺走,焦恩俊生无可恋。 他害怕见人。 变得厌世。 即便不得不去拍戏,也常出状况。 有一回,焦恩俊拍打戏。 拍着拍着,想起了家里,走神了,钢丝扎进了他的胳膊。 焦恩俊惊魂未定: "如果是零点一的细钢丝的话,我这条胳膊就没了。" 后来拍一场爆破戏。 他又分神了。 耳朵被飞溅的火花炸伤,当场失去听觉。 过了很久才恢复。 除了耳朵,眼睛也曾受过重伤。 "眼角膜100%受伤。" 但即便生死一线,他第一时间想到的,还是家人。 "我是一个恋家的男人。" "我特别喜欢家的氛围。" 这么爱家的他,失去女儿,无一是失去信仰。 焦恩俊收工后,跑到前妻家敲门,想见孩子一面。 可黄宛林不让。 无论他如何敲打,就是不开门。 焦恩俊隐忍够了,气急之下,踹了门一下。 黄宛林这才开门。 不过,不是迎接焦恩俊,而是又将焦恩俊告上法庭。 她说,焦恩俊强闯民宅,毁坏财物。 焦恩俊再次官司缠身。 因为这点,他无法专心拍戏。 黄宛林这时有了新动作,提出想复婚。 焦恩俊不愿。 他被伤得太深了。 后来媒体研究,黄宛林之所以提出复婚,是因为多年来,她将钱都挥霍完了,想继续压榨焦恩俊。 所幸,焦恩俊没有顺从。 一而再,再而三被前妻捉弄,他气急败坏,情绪一直很糟糕,最后患上了重度抑郁症。 最严重时,呼吸困难,想一了百了。 好在,母亲及时发现他的异样,随时陪着他。 就连上厕所,也一起去。 焦恩俊熬了过来。 这次生死考验,让他越发思念女儿。 某个春节,焦恩俊鼓足勇气,在网上写邮件。 其中一封写到: 这也许是一封寄不出去的信,因为爸爸不知道,你们是否能看见,这封信对你们深深地思念,你们过得好吗? 一封接着一封,焦恩俊将全部心情,都写进邮件里。 据传,网友将这个信发给了两个孩子。 孩子们还回复了他。 结果具体是怎样,已不得而知。 就这般,焦恩俊坚持写信,终于在2011年的夏天,得到和女儿见面的机会。 2018年《创造101》大火,焦曼婷也参加了。 作为昔日大火明星,焦恩俊还公开亮相为女儿打Call。 后来焦曼婷被淘汰。 焦恩俊很温柔地安慰女儿: "回家爹养你。" 亲情失而复得,他对孩子更加温柔。 甚至,还积极参加公益。 帮助失学儿童。 焦恩俊利用公众人物身份喊话: "我觉得儿童是我们未来国家的财富,所以我希望说每一个小孩,都能受到良好的教育,因为我是一名父亲。" 他善良得令人心疼。 在孩子们身上,焦恩俊慢慢与过去释怀。 "感谢前妻在我有工作能力时说离婚,不然等到我60岁再说,就只有死路一条。" 他原谅了所有。 但,唯独放不过自己。 2014年,焦恩俊再婚了。 对象是林千钰。 她比黄宛林好太多。 是台湾知名演员。 焦恩俊最难熬时,也是她,一直陪在焦恩俊身边。 焦恩俊决定给林千钰一个名分。 婚礼当天,焦恩俊在媒体面前承诺: "姻缘是天注定的,我们的感觉是一直以来很有默契。" 林千钰接过焦恩俊的话: "我们两个可以说是朋友,可以说是情人,也可以说是老夫老妻。" 字字句句,无一不表明,他们很相爱,感情很坚固。 再次拥有家庭,焦恩俊作出牺牲,放缓演戏的节奏。 成婚后,他只拍了两部戏。 一是2015年的《悬战》。 二是2016年的《新边城浪子》。 只是,焦恩俊没安稳几年,又被传出婚姻破裂。 他取关了老婆林千钰。 对此,林千钰将责任推给焦恩俊: "他可能是更年期了……" 她还曝出猛料,称"与焦恩俊已经2年没往来。" 对这段婚姻,她似乎放弃了。 "现在的生活就像重回单身。" 台媒更赤裸写到:林千钰和焦恩俊关系只剩配偶。 凤凰网娱乐也报道,他们已经2年没联络。 虽是夫妻,却比陌生人还陌生。 焦恩俊呢,还是之前的态度,一直不肯出面解释。 他只说,自己要注重家庭。 再后来,消失在荧幕中。 前几天,他倒是破天荒上了一次热搜。 不是关于婚变。 也不是有了新戏。 而是吐槽曾经的自己太傻。 评论区清一色附和:"二郎神,你到底怎么了?" 没有后续。 短暂再现,又短暂沉下来,如同他的过去。 刹那辉煌。 又刹那沉寂。 最终消失娱乐圈的长河里,再也不见踪迹。 也许你要问:他的人生真的是被婚姻毁了吗? 我想不全是。 至少,对有那么好的条件、那么好的运气的他来说,不能当唯一的理由。 而究此种种,只有一个说法。 任何人,将时间与注意力全部放在关系上,都是会落空的。 因为,婚姻不是一个人的事。 是两个人,甚至两个原生家庭的事。 没有维护好婚姻的能力,无论怎样尝试,可能都会一地鸡毛。 他的信念,会因家庭完整而完整,也因家庭破碎而破碎。 但我想说, 不值得。 至少,对于才貌双全的他来说,他本该拥有更好的生活和事业。成为一代巨星,或拥有和美家庭。但他却两边都落空。 人生已过半百,走到这般田地,也是令人唏嘘不已。 命运的牌局揭晓后,手握王炸的人,最终黯然神伤。