范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

晚熟的人诺奖后莫言沉默8年,写出了他最正经的小说

  2005年,莫言的小说《檀香刑》全票入围矛盾文学奖初选,六年后,他矛盾文学奖的看客,他斩获了那一年的矛盾文学奖,获奖作品是《蛙》。
  获得矛盾文学奖后一年,莫言获得了文学最高奖项诺贝尔文学奖,瑞典文学院评价说:"通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。"
  获得诺奖之后,莫言八年都没什么动静,有人说他江郎才尽,有人说他进入"疲劳期",直到2020年,一本《晚熟的人》,莫言回答了别人的疑问,他说自己也是一个晚熟的人, 一个作家的成熟,意味着固化,莫言不愿过早"成熟",他要探索新的可能。
  生活在这个世界上的每个人,每时每刻都在从生活中吸收成长的营养,都在积累成长的力量,当这些力量积累到一定的程度,他们就像成熟的果子一样,迸发出清香。
  从这种程度上来说,早熟或者晚熟,只不过是积累到一定程度的自然而然。
  01
  《晚熟的人》中,作者在书中放了一个叫"莫言"的人,这个莫言在获奖后成为了乡里乡外的名人,故乡因为他而发展出一种"莫言经济"。   "莫言"的故居被挂牌成经典,文学作品里面的一些地方被改成经典,参观的人一批又一批。   作家以"莫言"的视角去看"高密东北乡"里的一些人和事,过去的事和现在的事交织在一起,人性和时代交织在一起,早熟的人和晚熟的人交织在一起,好的和坏的交织在一起,时代的辛酸和苦辣交织在一起。   二十世纪七十年代初期,土地还没有联产承包,电视还是稀罕物,知青下乡改造"思想",倒是给村里带来一些活力,也带来一些新鲜事。   比如他们带来了电影,每周星期六,知青们会在篮球场上放一次电影,对村里的小年轻们来说,电影是个新鲜事,他们最期待的,就是星期六,放工之后,不吃饭也要往跑七八公里去看电影。   可是干完活还长途奔袭七八公里,让这群年轻人身上,散发出不好闻的气味,而且他们言语比较粗俗,看电影时还胡乱评价,让知青们较为反感。   常林是村里的一个小青年,爷爷是早年贫农协会主任,领着斗地主分田地,后来被乡团杀害,这就让常林有了一个好背景,成为那个时代的宠儿。   常林偷过知青们的两个秤砣,偷剪了知青马场一匹苏联马的尾巴,还偷了拖拉机上的零件。   要不是因为出生好,他早就被送到公安局去了。   常林有一个本事:能驱动意念,制造出又臭又响的臭屁,让村里人都不敢惹他,生怕中了毒招。   平时也只有常林打人的份儿,从来不见他被人打。   在看到电影中的芭蕾舞剧《天鹅湖》时,一群乡下小青年嗷嗷乱叫,常林还大声评论:"奶奶的,脚尖走路,屁股上打伞,这是什么玩意儿?"   如此吵闹,严重影响了别人看电影,遭到知青的呵斥,常林不甘,制造了一个又臭又响的大屁,臭得前面的知青一下子就蹦起来,对着常林就是一拳,打得常林鼻子流血。   在一群知青的包围下,人高马大的常林,毫无还手之力,最后知青干部对常林说:"我宣布,你为不受欢迎的人,今后,不准你出现在我们农场。"   还是半大孩子的常林,在地上哭了起来。嘴里嚷着:"一群人欺负我一个,算什么本事,你们算什么好汉?"   02
  第二个星期六,得到消息说要放电影《地下游击队》,小青年们激动坏了。   到了星期六,队长说干不完活儿不准放工,这几个年轻人就拼命地干,化身为牛,拼命往前拉。   终于干完了活儿,饭是等不及吃了,于是就急行军七八公里,跑着到篮球场,路过溪水边的时候,常林说:"洗把脸,喝点水,拾掇得干净利索一点,别让那些 ‘鸡屎青年’(知识青年)笑话我们。"   为了看电影,常林也打算改变改变自己。   他们在空无一物饿得肠子绞痛的肚子里,喝满了水。   可是当他们到篮球场的时候,发现没有电影,场上一片黑暗,没有一个人,只有从粮仓里传出来的电影的声音。   原来,知青们将电影换到粮仓里去放,为了防止这些乡村青年蹭看。   门边有站岗的人,人高马大,用枪托子对着他们,根本就不让他们进去。   常林大怒,"你们竟敢用枪托捣我贫农子弟,你们的阶级立场哪里去了?"   于是,在常林的鼓动下,一群小青年不要命似的往前冲,可是还是无功,最后,常林撅着屁股,打算放毒,可是被一脚揣在屁股上,摔了一个"狗吃屎"。   那天,常林和知青里的单雄飞打了一架。   也是那天,常林妙语连珠,说话口才大好,满口豪言壮语,连那些度过初中高中的知识青年都大为不如。   单雄飞问他:"想不到你还满口豪言壮语,从哪学来的?"   常林说: "这还用学,老子早熟,天生就会!"   03
  最终,吃了树叶,又偷学了两招"滚地龙拳"的常林,打败了单雄飞。   在旁边看着的少年里,有一个叫蒋二,常林的"滚地龙拳"正是向蒋二的爷爷"滚地神龙"偷学的。   蒋二原名蒋天下,这个名字在那个时代很不吉利,改为蒋天不行,改为蒋大也不行,索性改为蒋二。   这个时候的蒋二,不说呆呆傻傻,反正是毫不聪明。   后来,有人看到四个人坐在河边,将脚放在河里,有人问他们在干什么,他们说钓鱼。   这四个人里,一个是因为妻子跟人跑疯了的,一个是常年神志不清的,一个也是神志不清疯疯癫癫的,还有一个就是蒋二。   村里的人,都将蒋二当成傻子。   由于蒋二傻,所以在未免除农业税和各种税之前,他一分钱没有交过。   很多年后,"莫言"功成名就,蒋二买了"莫言"旧居旁的一个烂泥塘,别人还是说他傻,可是他把这个烂泥塘填起来,在上面盖了房子,由于是在莫言故居旁,每年收房租就有好几万的收入。   这个时候的蒋二,不傻了,以前上学五年勉强上到三年级,可是年老的蒋二,不仅改回原来的名字蒋天下,而且开口闭口引经据典,仿佛饱读诗书的人。   而那个自称早熟的常林,却已经埋骨地下。   而服毒自尽的原因,也是因为胆子变小了,蒋二说:"这屌人,他是早熟的品种,上了岁数就傻了,连服毒的勇气都有,还怕什么呢?"   蒋二还说:   "有的人,小时胆小,后来胆子越来越大,有的人,少时胆大,后来胆子越来越小,这就是早熟和晚熟的区别。"   "本性善良的人都晚熟,并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了,但他仍然善良与赤诚,不断寻找同类,最后变成最孤独的一个人。"   "晚熟的人,到了合适的时候,出现了能让他展现才华的舞台,他便会闪闪发光的。"   "当别人聪明伶俐时,我们又呆又傻;当别人用尽心机,渐入佳境时, 我们恰好灵魂开悟。"   "晚熟"的蒋二,确实"渐入佳境",他开公司,成为老板,处事变得圆滑无比,利用"莫言"的文化效应,大发利市,赚了不少钱,连单雄飞都在他的公司里做事。   他还大大咧咧抒发自己的见解:"对于那些早熟的傻x,不能含蓄啊,越直接越狗血他们越疯狂。"   故事到了这里,早熟的人不是真的熟透了,晚熟的人还需要继续熟。   04
  一个早晨,蒋二哭哭啼啼地给莫言打电话说:"大事不好了,两台推土机正在推毁我们的房子。"   莫言问:"为什么?"   蒋二答:"说是非法用地,可是我建设的时候他们·····"   莫言打断蒋二的话,继续问:"是不是真的非法用地?"   蒋二说:"说非法就非法,说合法也合法,这地方是上世纪六十年代划出来的滞洪区,可河水断流已经三十多年了······"   此时的莫言,还没睡醒,说了一句:"继续晚熟吧",说完回床继续睡觉。   对于"晚熟"这个词,莫言是这样说的: "晚熟的人,这个概念很丰富,可以有很大的阐释空间。从艺术的角度来讲,一个作家或者一个艺术家,为了使他的创作生命能够更长一点,应该躲避成熟。成熟了就代表固化,代表不成长、不发展、走下坡路了"   蒋二的晚熟是什么呢?是一个人能够在时代里和人们从容周旋,能够获得名利和智慧,是八面玲珑的聪明伶俐。   所以还没有"熟"的蒋二,是装傻充楞的蒋二,是少年时那个呆呆傻傻的蒋二,蒋二装傻充楞,未必不是体验到了"傻"的好处,可是后来时代变了,他不用装傻充楞了,相反,越直接越赚钱,越直接煽动人,越能吸引眼球。   所以"熟"了的蒋二,会借助"莫言"的影响力扩大自己的影响力,借机赚钱,懂得以政治煽动牟取利益,更懂得了周旋于世故人情之间,游刃有余。   总而言之,蒋二的成熟,就是世俗意义上的成功。   05
  什么叫做成熟?   心理学家Golden Allport列出了"成熟的人"的5个标准:   1)能够积极但是客观、现实地看待自己   2)具备与他人建立亲密关系的能力   3)具备常识   4)有幽默感   5)有自己的一整套生活哲学   但是生活里对成熟的理解就是,一个人能够积极钻营生活,比如说孩子早熟,是说一个孩子早早就懂得了生活的法则,用成年人的方式来处理事情。   相反,所谓,不成熟,则是一个人做事"不按常理,不从常规"。   生活里面的成熟,说白了,还是一个人将生活的方方面面都考虑到了,并且还能为之行动,懂得用一套"规则"来处理生活里遇到的事情。   但这种成熟,并不是心理学家所说的成熟,心理学家说的成熟,是心智的完善,但是大多数人所说的成熟,是被生活规训出来的"按部就班"。   心智上的成熟,是一个人能理性地进行思考,并且思考的东西,是有所根据的。   生活上的成熟,则是一个人懂得为生活"钻营",愿意按照某种预先规定的规则,做符合某些人期待的事情。   小说中说常林早熟,其实常林的种种表现,恰恰就是不成熟的表现。   而里面说蒋二晚熟,但蒋二的种种行为,也不过是在迎合世俗,甚至为了名利"胡作非为"地钻空子,这也不是成熟。   真正成熟的人,又怎能如此呢?   我理解的成熟,不仅仅是懂得了如何在名利场中钻营趋利,也不仅仅是懂得了如何明哲保身,而是一个人不断完善自身,知道自己一直在从生活中吸取营养,一直在自我成长,所谓成熟,不是成为了某个固定的样子,而是我们知道,自己一直在朝着某个样子变化。   06
  如今这个社会,无疑更加欢迎早熟的人,早熟的孩子会成为别人家的孩子,被拿来作为教育的榜样,早熟的男人会成为别人家的"男人",被老婆拿来鞭笞自己家的男人。   因为他们过早地见识到了"生活的样子",知道生活容不得任性,于是规规矩矩,这是穷人的孩子早当家,这是被生活捶打过的人不得不变得成熟。   法国著名思想家福柯在《规训与惩罚》里面说了这样一种观念:   在一个国家,凡是不遵守规则的人,都要接受相应的惩罚,久而久之,人们就不敢不遵守规矩。   反过来说,那些"不成熟"的人,都生活惩戒过后,不得不变得成熟,这样的成熟,如同一种规避惩罚的面具,这并非真正的成熟。   老话讲:"瓜熟蒂落"。   有些瓜早早就落下了,但不是因为熟了,而是因为已经坏了。   有些麦子,已经老了还不会饱满,这样的麦子也是坏的,给再长的时间也熟不了。   真正的成熟,是自然而然地发生的,没有早一刻,也不会晚一刻,在该成熟的时候,他就成熟了,齐白石不是晚熟,摩西奶奶不是晚熟,天才仲永不是早熟,七步成诗的骆宾王也不是早熟。   一切早熟,一切晚熟,只是在恰当时间发生的最恰当的事情。   早熟,未必就是好事。   晚熟,也未必就是坏事。   但自己熟了,自己知道。   莫言说自己要尽量晚熟,是因为他知道,知识和创作永无涯,所以愿用有涯之生,行无涯之事,是无止境的追求。   熟或者不熟,应该像种子一样自行自为,熟了就熟了,不熟就慢慢等着。   文|不有趣灵魂

福原爱那么优秀,也被婚姻PUA了文李娜首发娜姐的光影笔记福原爱和江宏杰宣布正式离婚之后,我才回过头翻看幸福三重奏,发现有两个让我惊讶的地方。一个是福原爱居然那么会做菜。节目里她常常自己可以做一大桌子的菜,会分享给京城四美景甜上位史,和背后谜一样的大佬文蓝橙2011年,古装电影战国公映后,23岁的景甜特别激动地对媒体说孙红雷是我从小的偶像,和偶像对戏压力太大,每晚都会做噩梦,我还和好朋友说,你说孙红雷会怎样骂我?景甜是不是真做噩坏女人王鸥的励志上位史,和背后的3个绯闻男人文蓝橙11997年,王鸥15岁,正在一所艺校里学习舞蹈。那阵子,身边的男女同学经常一起出去玩,有些胆大的,玩着玩着就谈起了恋爱。王鸥冷眼旁观,不是不想去玩,而是不敢。15岁的王鸥,我在北京独居67见到了徐洋的前女友文李娜首发娜姐自留地那晚我回到小公寓,已经深夜12点多。我原本以为丁意会送我,然而并没有,他看着我上出租车,规规矩矩地跟我道再见,像正常的朋友甚至同事那样,有着面子上的客气和实际上草根歌手庞麦郎的毁灭史,和他的分裂人生文蓝橙1984年1月19日,在陕西省汉中市宁强县,一个叫庞明涛的男孩,出生在一个穷苦的农家。这个地方有多偏?他的经纪人白晓去过一次,要先从西安坐高铁到汉中,再转三趟车,六个小时,才陈百强与何超琼的凄美爱情若不能相守,你送我出嫁,我为你扶灵文蓝橙1958年9月7日,香港一位姓陈的钟表商的二房妻子,诞下了一名男婴,可惜,男婴出生没多久,母亲就因为嗜赌成性,与父亲彻底决裂离了婚,这个男婴叫陈百强。所幸,陈百强出生时,父亲唱大花轿的火风现在怎样了?娶小娇妻,收养遗孤,靠儿子翻红文蓝橙1995年,唱了近10年歌的火风,依然还是不温不火,疲惫之下,他打算去一趟西藏,洗涤下杂乱的内心,等从西藏回来,就再也不唱歌了,退圈。打好主意后,火风拿起行李,说走就走,他本倪妮的报恩自救苦熬十年依旧不红,恩师面前泪洒当场文蓝橙一个都不能少的排查!收到张艺谋的通知之后,副导演蒲纶一个头两个大。排查所有表演类院校不是难事,毕竟他们有的是时间,难的是,这个演员的要求实在是太高。这次的女主角,既需要会讲土秦海璐传授恋爱小秘籍,吴宣仪立马打电话给经纪人我要谈恋爱妻子的浪漫旅行第五季,妻子们这一次来到了腾冲,看到这个风景美丽,观察室的老公们坐不住了,妻子们这一次会有怎样的收获,让我们一起来看看吧!这期节目太精彩了,妻子们玩打电话的游戏,秦海福原爱江宏杰正式宣布离婚将共同抚养孩子,希望给他们一些空间今天,福原爱和江宏杰同时发布声明,正式解除婚姻关系,不少网友们都表示十分遗憾,最终两个人终究还是分开了。福原爱和江宏杰表示两个人会一起抚养孩子,希望社会各界和网友们能够给他们和孩子孩子无故大哭不睡,丈母娘一招神奇搞定我儿子不到一岁的时候,我和媳妇儿因为双双都要上班,家里又没有老人能帮我带孩子,丈母娘就从农村过来帮我们带孩子。有一天晚上孩子玩命的哭,怎么哄都哄不住。哭到大半夜,把全家人弄得都很疲
网红张二嫂酒后开播,隔空回怼老方丈,嘲讽对方没钱没人气熟悉张二嫂和老方丈这两名网红的朋友,对他们之间由来已久的矛盾一定不会陌生。在ks平台,很多网红之间的矛盾都是在互相炒作,但张二嫂和老方丈的矛盾却最为真实,最不像剧本。任何一个网红的网红向师傅表忠心,直播间放话比我爹都亲,遭大批粉丝嘲讽ks的网红圈子,一直都有收徒弟的传统,正因如此才形成了众多的网红家族。事实上,收徒只是大网红商业扩张的一种手段,所谓的徒弟不过是他旗下的员工,而所谓的家族也都是以传媒公司的形式存在网红辛巴想在演唱会上表演小品,扬言退休后将拍电影,剧本已想好关注网红辛巴的朋友都知道,他成名后的几年,团队一直都保持着一个传统。为了回馈自家的粉丝,辛巴每年都会以818的名义举办一场演唱会。而每场演唱会,不仅会邀请明星大腕到场助阵,辛巴本人辛巴再谈燕窝事件,坦言已经释怀,重申为老百姓说话的价值观很多人之所以开始关注网红辛巴,都是因为去年的糖水燕窝事件。而当时的这一事件,也是辛巴事业上的滑铁卢。作为一个靠粉丝信任吃饭的带货博主,铺天盖地售假的消息,直接导致了辛巴的人设崩塌,仙洋前女友被爆出黑料,遭圈内主播嘲讽,打着仙家旗号赚钱仙洋,原是ks平台的元老级网红之一,后因入狱而被平台封禁。而在仙洋被封后,他的女友小仙女便成为了他的接班人之一,受到了仙家粉丝的追捧,收获了百万粉丝,直播人气颇高。在仙洋公司期间,二驴被粉丝追问何时回归,扬言挣不挣钱无所谓,网友虚伪时隔几个月,网红二驴终于从山寨机事件中脱身,并逐渐在ks平台活跃了起来。但关注二驴的朋友就会知道,他近期开的几场直播,并不算真正意义上的回归。每次出镜,都只是单纯的和粉丝聊天,不仅小伊伊带货销售额破亿,数据真实性遭网友质疑,圈内网红出面解释小伊伊,ks平台的元老级网红之一,封禁网红ppq的妻子。刚刚生完孩子,月子都没有坐完的小伊伊,在前不久就回归平台直播,热度颇高。第一场的带货就突破了一亿的销售额,消息一经传出,便在上官带刀直播辟谣,回应聊天记录被爆事件,否认与散打哥炒作关注ks的朋友,对网红上官带刀和散打哥一定不会陌生。这两人虽然在粉丝量上所有差距,但都是平台的元老级网红。前段时间,上官带刀与散打哥合伙演了一出矛盾剧本。这一次的剧情,其实并没有什网红娜美反诉师傅仙洋公司,洋姐回怼恶人先告状,网友逆徒关注ks的朋友,对女网红娜美和元老级网红仙洋之间的恩怨一定不会陌生。娜美当年拜师仙洋,才相当于真正开启了自己的网红之路,收获了百万粉丝。但在师傅仙洋入狱前后,娜美却毅然决然地离开了网红二驴调侃自己的父亲,声称要给对方找媳妇,遭大批粉丝嘲讽原本以为会因为山寨机事件而凉凉的网红二驴,在近日却又安然无恙地回归了ks平台,并若无其事地开起了直播。网友们义愤填膺的同时,二驴却始终非常淡定。不仅没有对前段时间的事件作出道歉,而爆火网红铁山靠自降热度,拒绝与其他主播连麦pk,账号被封禁近日,一名叫铁山靠的山东籍主播突然就在互联网上爆火,靠着一句窝是嫩爹的口头禅就火得一塌糊涂,瞬间成为了dy的一线主播。一夜爆火这个词,倘若放在前几年是很正常的,毕竟当时的短视频直播