蔡崇达皮囊好看的皮囊千千万万,有趣的灵魂万里挑一
终有一天,身体这个臭皮囊坏了、腐朽了,成了泥土,甚至连那泥土也随风散去了,我们还剩下什么呢?
剩下灵魂?还是一片空无?
尽管苏格拉底在他的哲学里面已经试图证明灵魂永恒,但是自从他在雅典的监狱里将那杯要命的毒酒喝下去之后,这个世界,就再也没有苏格拉底了,有的只是曾经那个活着的苏格拉底的思考和智慧。
所以我始终觉得,当我们在说"我"这个字的时候,说的可不仅仅是灵魂,也不仅仅身体这个皮囊的指代,只有皮囊里装着灵魂,我们才可以说"我"。
否则,没有灵魂的皮囊,和石头有什么差别?同样的,皮囊腐朽之后,灵魂即便存在,也成了和这个"我"无关的东西。
蔡崇达在《皮囊》这本书里说:"肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。"
说得不错,肉体不是拿来伺候的。
为了这个皮囊能够更好地安放灵魂,应该要"用好"皮囊,更应该关照灵魂。
01
蔡崇达三十岁生日的时候,在伦敦看了一个展览,主题是"生与死"。
展览台上,陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦以及临终时的照片,他来来回回地阅读展览上的每张照片,忍不住猜想这些照片背后的人生。
他想到了曾经在病床上的父亲,发现对于父亲,他只是知道他的人生,但其实还不够理解父亲这个人。
他知道父亲的长相和经历,并且亲历了父亲的死亡,但是他并没有理解父亲。
什么是真正的理解和看见?
蔡崇达的答案是:当你坐在一个人面前,听他开口说话,看得到各种复杂、精密的境况和命运,如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相,这才是理解。而有了这样的眼睛,你才算真正"看见"那个人,也才会发觉,这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人。
他试着去理解和看见父亲,所以有了《残疾》这篇,此后又觉得应该努力看见更多的人,所以就有了这本书。
(蔡崇达姐妹和阿太) 02
九十多岁的阿太,是一个很牛的人。
她没读过书,她是村里的神婆,张开闭口总是说"皮囊"和魂灵,让人觉得高深莫测。
她切菜跟剁排骨一样用力,一不小心将手指就给切下来了。
她没有大喊大叫,只是很冷静地喊了一声"哎呀"。
问她怎么了?
阿太说:没事,就是把手指头切断了。
一家人都慌了起来,可是阿太始终淡然自若,一副事不关己的样子。
为了让孩子学会游泳,阿太曾将自己年幼的儿子丢进海里,差点淹死,连邻居都看不下去了,跳进水里将孩子救上来。
可是没过几天,阿太又将孩子丢进海里"学"游泳去了。
大家骂她没良心,可是阿太冷冷地说:肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。
"如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成才"。
女儿去世,阿太白发人送黑发人,亲戚怕她想不开,轮流陪着她,可是阿太却一会儿掀开棺材看看躺在里面的女儿,一回到厨房看祭祀的贡品做完了没有。
走到大厅看见有人杀鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠地往地上一摔,鸡很快就死了。
阿太又说了一句惊人的话:别让这肉体再折腾它的魂灵。
女儿的葬礼,阿太一声也没有哭,一滴眼泪也没流。
问她怎么一点都不难过。
阿太说:因为我很舍得。
阿太何止是舍得,简直是有些冷漠了,但是她的舍得,正是因为她知道皮囊易朽坏,魂灵却自在,所以对于这皮囊的存在与否,她不执着。
但是不执着,并不代表不在意,她受伤的时候,躺在地上不能动,听见"黑狗达"蔡崇达来了,她远远地喊了起来,并且是又喊又哭,很急切。
阿太临终时给"黑狗达"留了一句话: "死不就是一脚蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此以后,已经没有了皮囊这个包袱,来去多方便。"
03
阿太口中的魂灵,和我们平常所说的"有趣的灵魂"这个"灵魂"是不一样的。
很多地方的农村,人们都相信人有身体和"魂灵"两部分,人死之后,魂灵只是离开身体去转世投胎。
但凡是人,都有魂灵,人活着时,魂灵就在这个身体里,人死后,魂灵就去投胎,换一个身体,换一个皮囊去寄居。
所以,为了"魂灵"(灵魂),还是要善待皮囊。
阿太如果不是善待皮囊,也不会活到九十多岁的高龄。
在《残疾》里,蔡崇达写了中风偏瘫之后的父亲,偏瘫之后,父亲大受打击,从医院回来后,他像个孩子一样地流泪,"他看着拐杖,明白了自己以后的生活",于是,"气急败坏地拿起拐杖往母亲身上打"。
要不是因为身体偏瘫,他打的时候瞄得不太准,还不知道要把母亲伤成什么样,可是即便这样,母亲的头还是被打得一大片淤血。
整个家里瞬间鸡飞狗跳,然后全家抱头痛哭。
女儿给他做饭慢了一点,还在对着身体发脾气的他,连女儿一起凶了。
有一天,父亲说他明白了,左半边偏瘫是因为左边身体经脉不通,于是他决定:我不断活动,活血冲死血,冲到最后,我的另一半会活过来的。
从那以后,拼命想要找回那个健康强健的自己,为此每天想方设法,精心安排自己的康复计划。
要求母亲在大厅里、卧室里都挂上一个大大的时钟,每天他都按照自己制定的方案严格执行。稍微慢了一点,他就拿拐杖敲打地面,咆哮着说:"你是要害我吗?你是要害我吗?"
在狂风暴雨的台风天,父亲拄着拐杖,一瘸一拐地挪着出去,全家人都劝他休息一天,可是父亲说:"你们要害我,你们要害我,你们就不想我好,你们就不想我好"
他还是往外走,倒在地上,家人去扶他,他霸道地将人推开,邻居去扶他,他也推开,起不来,就在地上爬着前进。
最后,邻居将他抬了回来。
他意识到自己好不了了。
04
有时候,一个人的不幸,就是一家人的不幸,一个人的痛苦,就是一家人的痛苦。
所以说要照顾好肉体,这不仅是对自己好,更是为了家人,为了那些在意你的人。
但是如果灾难发生了,比如不可救药的疾病降临了,比如无可挽回的伤害落下了,那时候再死死盯着这个皮囊,想把他伺候好,就会有烦恼了。
父亲的痛苦在于,他对于肉体过分执着,但我想,任何人都不能责备这样一个不幸的人,任何人在面临这样的灾难,都不可能坦然地接受,人最终都能接受自己的命运,但是要接受自己的不幸,他需要时间。
但是由此而来的问题就是,你执着于这个肉体,你就会因为这个肉体而痛苦,当这个肉体"坏了"的时候,就会痛苦不堪。
但那时候,如果能够认识到这不过一具臭皮囊,没有什么打紧的,那就是智慧。
人的生活,不可避免地要为这个身体做些事情,比如说要吃饭,要给他一个睡觉的地方,要让他穿衣服,而为了这些,大多数人就不得不把一天里的大部分时间用来工作,我们称之为生活,与其说是生活,不如说是生存更恰当一些。
甚至一些人为了生存,明争暗斗,勾心斗角,我想说的是,既然是为了照顾这个皮囊,那么安放在皮囊里的"魂灵",怎么就不出来说句话?非要看着他做这样那样的堕落的事情?还是说这一切,本就是魂灵的指引?
我们平时所说的灵魂是怎样的呢?
他代表着人的本质,是智慧、有趣、善良、爱。是苏格拉底探索的那种永恒的存在,而《皮囊》里阿太说的魂灵,是永恒轮回的工具。
但凡活着的人,都有魂灵存在,这是区别于尸体的地方,是一个人活着的标志,但是如果要说灵魂,恐怕不是人人都有的。
但不管怎样,人都有一个"魂灵",因为我们是活人,不是死人。
不管生活如何,我们都渴望肉体之中,灵魂能够安居。
05
黑狗达的母亲,是一个要强的人。
母亲和父亲是相亲认识的,成亲的时候,什么也没有,但是父亲说,以后要盖一个大房子。
母亲相信了。
可是那时候,他们穷得连住院都住不起,生黑狗达的第三天,因为没钱,被医院赶了出来,连坐车的钱也没有,刚生完孩子三天的母亲只能一步步走回家。
她总是坚强地说:"再走几步看看,老天爷总会给路的"。
后来,父亲出去打工,赚了钱,盖了房子,可是也不大,但是母亲心里总是惦记着大房子。
父亲中风偏瘫之后,家里的生活更难了,可是在存到10万块钱之后,她说要盖房子。
为什么呢?
因为房子大了,这个家在村里就站起来了。
房子盖了,欠了一堆外债。
可是房子还不够大,村里还有比这更大的。
好不容易还完了债务,黑狗达也准备在北京买房,但是母亲又决定,盖房子,盖到4层,那样就是村里最高的了。
后来房子还没盖,就得知了那栋房子即将要拆迁,但是母亲还是决定,继续盖。
她说了这样一句话:"我只知道,如果这房子没建起来,我一辈子都不会开心,无论住什么房子,过多好的生活。"
为了盖房子,她忙出忙进,不知道累一样。
她说过一句话: 人活着就是为了一口气,这口气比什么都值得。
对于这样一个人?
应该如何去看待她呢?
贾平凹说过一句话: 人活着,一定要信点什么。
也许旁人很难理解母亲的这种做法,但这就是她坚持的,就是她信的,因为这个,她甚至不怕苦不怕累。
不管这东西是什么,它就是生命需要的能量。
06
和其他所有文学作品一样,这本书也有意无意地介入了这样一个话题:人应该怎样生活。
阿太的生活方式是一种,父亲的生活是一种,母亲的生活又是另一种,他们虽然生活在一起,但个人选择不同。
在《我们始终要回答的问题》里,"李大人"对蔡崇达说:"你根本还不知道怎么生活,也始终没有勇气回答这个问题。"
黑狗达疯狂工作,不让自己有空余的时间,除了真实的生存压力,还有一部分就是借此麻木自己。
因为他不知道怎么面对自己:我要怎么生活,我真正喜欢的是什么?我真正享受的是什么?
蔡崇达说: "生活从来不是那么简单的梦想以及磨难,不是简单的所谓理想还有阴谋,生活不是那么简单的概念,真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。"
其实每个人都在回答自己怎么生活的问题,他如何生活的,其实就是答案的一种,人无论何时,都有选择,而且都是在自己权衡利弊之后,做出了当下最适合自己的选择,也许它无关梦想,无关生活,但总是一个人心气和灵魂的呼声。
皮囊之下,到底还剩什么,也就看这生活到底是如何过的了。
07
《皮囊》这本书,一共由十二个故事组成。
里面有很多人,这些人都是作者"看见的",我们读到这些人,也会间接地"看见"这些人。
但是我们看见的,其实都是我们想看见的,我们看见的,其实都是我们自己。
最终讨厌也好,喜欢也罢,我们绝对看不到我们不愿意看到的东西,就像我们做不到我们认知之外的事情。
《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特说: 每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。
我们读书,就是为了让自己的内心更加宽阔,看见的人更加真实。
我们不断阅读,不断经历,就是为了有一天,我们这双眼睛,能够看到的东西更多更大,就是为了我们这颗心,能够感受到的东西,更加真实,就是为了能够明白,皮囊里面,究竟还有什么。
文|不有趣灵魂
评鉴娱乐圈五位第一美女明星评鉴娱乐圈五位第一美女明星美女是人间最美的一道风景,它是帝王的最爱,中国古代四大美女都与帝王了结了一段情,演绎了一场天翻地覆的大戏。西施成就了美人计,貂婵成就了连环计,杨玉环成就了
陈志朋误解炮姐当小姐,反证了洁身自好陈志朋误解炮姐当小姐,反证了洁身自好近日,媒体报道,哥哥节目组问哥哥们,炮姐是什么意思,陈志朋则坦率发言称,就是那个职业的姐姐,令众人笑翻。看完这则新闻,小编倒笑不起来,并不是自己
美女在沐浴中心偷拍女顾客违法吗?案例一天,年仅21岁美女吴某来到洗浴中心,看到很多女顾客衣不遮体,很多内衣内裤都没穿,一边洗澡一边聊天,吴某乘这些女顾客没留意,竟然拿手机偷拍女顾客。随后不久,有女顾客发现不对劲,
男子偷美女内裤违法吗?是否构成盗窃罪?案例某日深夜,李某趁钟某不在家,竟然偷偷跑到钟某窗台,把晾在窗户上的一条白色蕾丝内裤盗走。男子李某,今年刚刚22岁,从来没谈过恋爱,目前在广州工作,一人独自居住在天河区车陂地铁口附
荆轲刺秦王既然失败了,为什么他的名气仍然是所有刺客中最大的?风萧萧,易水寒,荆轲刺秦王的故事是大家众所周知的。荆轲一代侠客,为了国仇私怨,决心刺杀秦王,以一己之力阻拦秦国兼并统一的步伐。只可惜,他做了万分准备却是无功而返。时至今日,很多人都
梅婷乘机不雅,明星拿不文明行为开涮全是套路梅婷乘机不雅,明星拿不文明行为开涮全是套路时下,娱乐圈明星屡屡曝出在公共场所不文明行为,令人汗颜。难道明星真的是素质堪忧?但这样的解读未免太过浅陋,明星的戏还真难以看懂。据媒体报道
李小璐为何开直播?不是你想得那样李小璐为何开直播?不是你想得那样有故事的人永远不会闲着。李小璐是流量体,她自从夜宿门涉嫌出轨事件后,就一直抛头露面,浮上水面上扑腾。据报,李小璐在某平台直播卖货,她身穿黑色裙子,齐
林妙可至今没有绯闻,只因长歉收了?林妙可至今没有绯闻,只因长歉收了?娱乐是个捧脸的江湖,没有好脸蛋敬告退下。近日,有报道,童星林妙可在微博分享了一组自己的近照,21岁的她身着淡粉旗袍佩戴宝石耳环,看起来颇为成熟。该
该出手就出手,教训印度,敲山震虎(娱乐篇)该出手就出手,教训印度,敲山震虎(娱乐篇)近期,中印边境争端取代了新冠肺炎的新闻热度。这波争端双方剑拔弩张,大有失控之势,因为树欲静而风不止,印度一再挑战中国克制忍让的底线,不断蚕
李小璐与PGone秀恩爱,让谁郁闷了?李小璐与PGone秀恩爱,让谁郁闷了?女人出轨不可怕,可怕的是出轨后依然活得悠然自得,李小璐就是如此。近日,媒体报道,李小璐与PGone跳了同一段舞蹈,而且还采用了相同的配乐。在P
直播施何妖法,刘涛说要穿泳装直播直播施何妖法,刘涛说要穿泳装直播!播不惊人死不休,当下,直播行业风景独好,有许多明星奔赴直播平台客串。据媒体报道刘涛首次尝试了在线直播卖货,专业认真的态度让刘涛的直播间人数很快就达