揭开毛姆面纱背后,隐藏在爱与婚姻里的赤裸真相
文|书心一片
《面纱》是英国著名作家毛姆所著的长篇小说,通过寥寥几个性情各异的人物,编织起冲突迭起的故事情节,把一个女人如何一步步由堕落走向觉醒,完成精神救赎的过程展现在读者面前。
本来,谁都不是从一开始就能领悟爱情与婚姻的真谛的,有些过错无从避免,有些苦难必须承受。透过《面纱》,带你揭开爱与婚姻里的赤裸真相。01真相一:只有学会自爱,才有资格爱人
整部作品里,最让人心疼的是男主人公沃尔特。在与吉蒂的这段男女关系里,沃尔特从一开始就丢掉了自尊,遗弃了自我,成为了一条为爱摇尾乞怜的小狗。
沃尔特的卑微贯穿于整个故事里,他不只爱的卑微,而且活的卑微。
爱的卑微
首先,沃尔特在明知吉蒂对自己毫无爱意,只是把自己当作摆脱尴尬处境的工具的情形下,仍然向她求婚。他并不奢求吉蒂会真心实意地爱上他,吉蒂能够答应嫁给他已是上帝莫大的恩赐。小说里有这样一段细节性的描述:
他的眼睛里有一种她以前从未见过的柔情,不过,里面也夹杂着哀怜,像小狗挨鞭子时的那种样子。
其次,在婚后的日常生活里,沃尔特对吉蒂体贴入微,关怀备至,他极力让自己喜欢上吉蒂喜欢的东西,甚至为了使吉蒂自在些,假装成一副无知粗俗的模样。可如此费尽心思地讨好却没换来对方的一丝好感。在吉蒂眼里,沃尔特丝毫没有魅力可言,至于他所做的那些努力也显得滑稽可笑。
最令人困惑的是,为什么沃尔特在发现妻子出轨时,选择了偷偷离开?换作其他男人,一定会破门而入,捉奸在床,大打出手。究其根本原因,沃尔特此时此刻还在为吉蒂的幸福着想。沃尔特深知查理不可能为了吉蒂葬送自己的婚姻和仕途,他依然想要把吉蒂留在身边,所以没在明面上揭发这件事。
活的卑微
沃尔特代表了现实生活里的一类人,他相貌平平,性格内向,不善言辞,习惯克制自己的感情,即使内心如惊涛骇浪般翻涌,也能做出一副镇静自若的模样。
我从没奢望要你爱我,我觉得你有理由不爱我,因为连我自己都认为我不讨人喜欢。
这句话是在沃尔特发现吉蒂出轨后所说的,可以看出沃尔特内心是有些自卑的。
如果一个人看到的满是自身的短板和缺点,他如何自爱;如果一个人连自己都不爱,又何谈爱别人,何谈拥有一份健康的恋情和圆满的婚姻。
沃尔特的结局充满悲情色彩,他在得知自己不是孩子的父亲后,选择了自杀来结束年轻的生命。沃尔特因心碎含恨而死,他既不能原谅前来忏悔的吉蒂,也无法原谅卑微的自己。若不是自己卑微至极,又怎会走到如此地步?
爱情固然令人心醉,令人神往,但美好的爱情绝不是一场自导自演的独角戏。最美丽的爱情当如舒婷笔下的《致橡树》所写一般:你有你的铜枝铁干,
像刀,像剑,也像戟;
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离,
却又终身相依。
我爱你但不依附于你,我爱你但不迷失自己。人只有自尊自爱,才有资格和能力爱别人。02真相二:缺爱的人更容易迷失在爱里
在《月亮与六便士》一书中,毛姆写下这样一段话:
都说不幸和苦难可以使人变得崇高,其实不然;有的时候,倒是幸福可以使人做到这一点,苦难不幸却往往使人变得心胸狭小,具有报复心理。
其实爱情也是如此,一个人自小生长在温馨和睦的原生家庭里,耳濡目染,潜移默化中,他便渐渐学会了什么是爱,怎样去爱。反过来看,那些迷失在爱里的人往往是缺爱的人,因为没有人教给他如何爱和被爱。
吉蒂便是后者,她是一个缺爱的人。虽然她父母两全,但自幼感受不到父母之间的一丝爱意;虽然身边不乏追求者,但她知道那些男人不过是贪恋她的年轻貌美。
答应嫁给沃尔特,这是吉蒂迷失的第一步。吉蒂根本不爱沃尔特,却为了摆脱尴尬处境而嫁人,这种做法太过冲动和愚蠢。
婚后出轨,这是吉蒂迷失的第二步。吉蒂虽已嫁作人妇,但沃尔特无法填补她对爱情的渴求,直到遇见查理才初尝爱情的滋味儿。她就像陷入初恋里的少女一样,彻底沦陷在刺激的婚外情里。
直到东窗事发,吉蒂被迫找到查理摊牌,她才如梦初醒般发觉自己错的多么可笑。原来,自己深爱着的这个男人是那样的自私、冷漠、无情,他根本不可能为了她离婚,放弃大好的仕途,甚至不在乎她的生死。
因为缺爱,所以渴望爱;因为强烈的渴望,她在爱里跌跌撞撞,直到头破血流,无路可退时才悔不当初。03真相三:慎重选择结婚伴侣,不只是对自己负责,也是对子女负责
俗话说,男怕入错行,女怕嫁错郎。其实不论男人女人,在选择结婚对象时都应该慎重。因为一桩错误的婚姻所造成的伤害不仅限于夫妻二人,还常常波及子女,甚至影响他们的一生。
《面纱》中的贾斯丁一家便是如此,贾斯丁先生一生中最大的错误就是娶了如今的贾斯丁太太。
贾斯丁先生身材矮小,生性内向,顺从隐忍,却偏偏选择了贾斯丁太太这样一位"掌控欲强,刻薄无情,野心勃勃又吝啬愚蠢的女人"作为结婚对象。更不幸的是,贾斯丁太太嫁给他不是出于爱情,而是希望靠着这个看似前途无量的男人过上风光的生活。
贾斯丁先生没有一点家庭地位,他为了这个家每天辛劳地工作,却得不到妻子和女儿的一丁点关心。他生活地非常压抑,却又不敢反抗,只能把所有的失落和难过掩藏在心里,独自承受这一切。
二女儿多丽丝因为身材肥胖,相貌普通,自小不受母亲喜欢和重视,还常常受到严厉的苛责叱骂。
大女儿吉蒂凭借天生的美貌倒是赢得了母亲的宠爱,但这宠爱里掺杂了太多狡诈和算计。母亲只是希望靠着吉蒂的婚姻,打个漂亮的翻身仗,进入上流社会。若不是母亲一手调教,吉蒂可能不会走那么多的弯路,受那么多的苦难。
回头来看这一家人都是冷冰冰的,夫妻之间、母女之间、父女之间没有一点真心实意的关心和爱意。与其说他们是家人,倒还不如说是陌生人。
所以说,婚姻不只关乎夫妻双方的幸福,还会影响子女的人生观和价值观,进而影响他们的人生走势。慎重选择结婚伴侣,是对自己负责,也是对下一代负责。
人生短暂,时光易逝,愿每一个人都能感受爱、学会爱、遇上爱、珍惜爱、拥有爱。