为什么要包裹凯旋门？

　　本文转自作者 | 李岩
　　《被包裹的凯旋门》已宣告谢幕。克里斯托和让娜-克劳德这一耗资甚巨、筹备数十载，展出却又如昙花一现的装置艺术，背后的意义何在？
　　《被包裹的凯旋门》（L’Arc de Triomphe, Wrapped）装置艺术展于9月18日在巴黎开幕，为期16天，于10月3日结束。大型装置艺术家克里斯托和妻子让娜-克劳德终生的心愿终于实现了。
　　＂这是一个长达60年的梦想所取得的成就，＂法国总统马克龙在开幕仪式上说：＂一个疯狂的梦想成真了。＂
　　克里斯托和让娜-克劳德是入籍美国的装置艺术家，他们的全名分别是：Christo Vladimirov Javacheff和Jeanne-Claude Denat de Guillebon。他们包裹凯旋门的初心始于1961年，次年着手计划，历经数十年的起伏波折后，《被包裹的凯旋门》提议终于在2017年获得巴黎市政府批准。但是，让娜-克劳德已于2009年去世。克里斯托原来计划在2020年春季完成这一项目，由于新冠疫情被迫延期，而克里斯托则于2020年5月31日告别人世。
　　＂我从没想能够完成这一项目（指《被包裹的凯旋门》），＂克里斯托在新冠疫情封城期间接受采访时曾说道。＂可我想让你知道，即使没有我，很多项目都能完成。我已经把一切都写下了。＂
　　项目总监弗拉基米尔•亚瓦切夫（Vladimir Yavachev）在《被包裹的凯旋门》开展前的新闻发布会上表示。＂他把一切都准备好了，每一个细节，每一个视觉效果。我们要做的就是遵循他的指示。＂
　　被包裹的凯旋门像什么？
　　在巴黎秋天的阳光下，凯旋门被裹上了新装。一切都按照克里斯托的构想实施，凯旋门被2.5万平米银灰色加蓝边的可回收织物裹起，又被3000米长的红绳绑扎。
　　展出期间被＂包裹起来＂的巴黎凯旋门。摄影：Wolfgang Volz，©2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation
　　在《被包裹的凯旋门》开幕当天，参观者络绎不绝，纷纷拍照，与换装的凯旋门合影。有的观众说：＂这让我想起大象。＂有的观众说：＂像手纸。＂也有观众说：＂我每天骑车经过香榭丽舍大街，对凯旋门视而不见。现在，它就在你面前。＂还有观众问道：＂这就是他们的装置艺术吗？还是在（凯旋门）底下有什么东西？＂
　　亚瓦切夫在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）采访时表示：＂人们可以根据自己的愿望和感觉任意解读。最终而言，克里斯托的作品是关于自由。＂接着，亚瓦切夫指着《被包裹的凯旋门》说：＂这是一种极致的自由表达。＂
　　同日出生的终生伴侣
　　克里斯托出生在保加利亚，让娜-克劳德出生在摩洛哥。奇妙的是，他们于1935年6月13日同年同月同日同一个时辰出生。
　　让娜-克劳德于1958年随父母移居巴黎。克里斯托于1956年离开保加利亚，两年后辗转来到巴黎，就住在凯旋门附近。那时，克里斯托身无分文，靠在车房洗车及在餐馆洗碗维持生计。后来，他找到了一个更好的谋生手段——为富人画肖像。
　　在为让娜-克劳德的母亲画肖像时，克里斯托结识了这位与他终生相随、情投意合的伴侣。当时，让娜-克劳德初婚，两人却一见钟情。让娜-克劳德随后离婚并与克里斯托为侣。从此，两人开始了长达51年的恋情和创作生涯。
　　让娜-克劳德回忆道：＂我成为艺术家，只是因为爱上克里斯托。如果他是牙医，我就会成为一名牙医。＂
　　在创作分工上，一旦创意形成，克里斯托主要负责草图、策划和实施，让娜-克劳德主要负责筹资、申请许可和工程。
　　在感情上，他们并非夫唱妇随的一对儿，而是经常因创作意见不同大吵大闹。
　　＂她的脾气很大，我很固执。我们吵架时，旁人都觉得我们再也不会搭理对方了。＂克里斯托在回忆妻子时说道：＂我现在最想念她的，就是她的批评。＂
　　别具一格的运作模式
　　在克里斯托和让娜-克劳德的一生中，他们创作了众多大型、筹划数十年的装置艺术，其中包括在巴黎的《新桥》(Pont Neuf)，完成于1985年，从构思到完工，历时10年；在柏林的《国会大厦》（Reichstag），完成于1995年，历时25年；在纽约的《众门》（The Gates），完成于2005，历时26年；和这次《被包裹的凯旋门》，历时60年。
　　所有这些装置艺术，都有一个共同的特点：即完全由艺术家出资。比如，这次《被包裹的凯旋门》耗资1.4千万欧元，全部由克里斯托和让娜-克劳德筹资支付。克里斯托和让娜-克劳德不接受任何形式的资助，无论是企业赞助、个人捐赠，还是政府资助。所有资金，均由出售他们的艺术品、装置草图、绘图及出售工程用料筹集。
　　2006年，克里斯托和让娜-克劳德荣获美国维尔切克艺术奖（Vilcek Prize in the Arts）。在接受采访时，让娜-克劳德谈到了他们装置艺术的运作模式。
　　＂通用汽车卖一辆卡车时，他们不是在筹资，而是在卖一辆卡车，是一个商品。我们的钱，你可以在这个画室看到，我们的钱在墙上（作者注：指画室墙壁上的绘画）。我们从这个房间，直接把画作卖给博物馆、收藏机构、画廊和私人画商，卖他们想买的画。卖画的钱，我们想怎么用就怎么用.....所有的钱，我们都用在装置项目上。＂
　　克里斯托说：＂没人能买这个项目，没人能拥有这个项目，没人能为这个项目收门票。甚至我们也不能拥有这个项目。＂他接着说：＂当然，这个项目的一切都是关于自由。完全的自由。＂
　　展出前夕，项目总监亚瓦切夫对媒体表示：＂人们可以根据自己的愿望和感觉任意解读。＂，©Getty Images
　　《纽约时报》2005年就《众门》艺术装置采访了克里斯托和让娜-克劳德。《众门》所需资金为2.1千万美元。克里斯托和让娜-克劳德表示，仅在2004年，他们靠卖艺术品就筹集了1.5千万美元。
　　但是，克里斯托说：＂对于26年的筹划和设计，你如何计算成本呢？＂
　　创造欢乐和美
　　克里斯托和让娜-克劳德用数十年的时间，创作一项展期仅为十几天、犹如昙花一现的装置艺术。人们常常追问艺术家：此举的意义何在？
　　克里斯托曾说：＂艺术是非理性的，也没有用处。艺术只是让感官快乐，是无穷的、无法遏制的兴奋。＂
　　克里斯托和让娜-克劳德，©Getty Images
　　＂让娜-克劳德总是说：‘我们创作的是欢乐和美。’＂克里斯托2011年在纽约大学阿布扎比分校演讲，他在回答听众提问时表示。＂什么是意义呢？……艺术就是意义。＂他自问自答道：＂我所做的一切，只是为了艺术和美。＂然后，克里斯托又引用终身伴侣的话说：＂让娜-克劳德会说：‘美就在那，你看呀。’＂