1958年,在台北的街道上,有位美国男子拍下这样一张照片。 女孩有着一头蓬密的卷发,身着碎花图案的旗袍。 蛮腰,细腿,诱人。 她的名字叫毕丽娜,是当地电台的一名播音员。 那天,她拿着一封信,准备去邮局。 在街上,却被一名美国男子跟拍了一路。 她内心燃起怒火。 眼神满是厌恶。 走到邮局门口,女孩停下来,恶狠狠地说了句: "你这个外国人怎么这么没有礼貌?" 这个手拿相机的男子有些手足无措。 "我,我觉得你很漂亮。" 在那个封建保守的年代, 于毕丽娜而言, 这种表白是轻浮,是不尊重。 她没有回应,而是回瞪了对方一眼。 却不料,他毫无离开之意。 "我可以和你学习中国文化吗?我很喜欢。" 毕丽娜听到男子蹩脚的中文,突然被逗笑。 "好啊,那我们可以做笔友。" 整整3年的时间,毕丽娜帮他一字一句改中文。 两人鸿雁传书。 感情也悄然而生。 不久后,他们跨越国籍,结为连理。 1960年的平安夜,一个混血男孩在台湾呱呱坠地。 深邃的眼睛。 高挺的鼻梁。 再加之一双招风大耳。 邻里上下,都对这个男孩非常怜爱。 毕丽娜和丈夫左思右想,最终为他取名——费翔。 "自由飞翔,安愿顺遂。" 这是毕丽娜对儿子费翔全部的期望。 她宠溺他。 13岁时,他的体重已达200斤。 每天吃饭,至少吃100个饺子。 以至于,从来没有人把他和"男神"两个字放在一起。 在学校里,因为"胖",他深受排挤。 他没有朋友,常常一个人走在回家的路上。 他成绩优异。 18岁时,就考入了美国斯坦福大学。 家人让他学医,他便学了。 顺利,平坦,不特立独行。 在20岁之前,这都是属于费翔的标签。 直到大一那年,他接到姐姐在纽约病重的消息。 他不顾一切奔向医院。 令人窒息的药水味。 太平间里来来往往的人。 以及病床上奄奄一息的姐姐。 费翔突然在那一刻,思索起了"人生"二字。 费翔与姐姐的性格迥异。 一个生性欢脱。 一个生性沉闷。 费翔的姐姐一直投身于艺术。 组建摇滚乐团。 做服装设计。 学习表演。 可癌症在生命中来袭。 她的心里,还有太多的事情要做却未做。 在医院里,她极度疯狂。 整日大喊大叫。 情绪临近崩溃。 一旁的费翔只能抱着姐姐,以最温柔的话语安慰着。 姐姐仍歇斯底里地吼道:"我不想死。" 种种行为,对费翔产生着极大的冲击。 可没多久,费翔的姐姐就离世了。 这件事像是一道闪电,狠狠击在了费翔的心上。 他突然才意识到"活在当下"是一件多重要的事情。 在脑海中沉睡多年的信念,就此被唤醒。 他马不停蹄地对父母说: "我要转到戏剧系,我想学表演。" "我必须为姐姐活着,好好活着。" 此后,这种信念,长长久久地驻扎在了费翔心里。 他的人生,也在此刻拐向了另一个路口。 1981年,费翔21岁。 从美国回到台湾,以前的朋友再见到他,都发出一声感叹: "这是整容了吗?" 上大学后,费翔像变了个人。 他控制饮食,身材逐渐苗条。 五官立体,棱角分明。 一双碧眼,更是迷得女孩们神魂颠倒。 那时,张艾嘉正在为单元剧《十一个女人》挑选演员。 见到费翔的照片后,便直接将他邀请到了公司。 从此,费翔正式踏足演艺界。 可这个混血男孩出现在电视上时,并没有引起太大的波澜。 1米91的身高,让他的戏路变得局限。 张艾嘉不愿放弃费翔,便对他说: "唱歌吧,做一个偶像歌手。" 1982年,费翔出了第一张专辑《流连》。 谁知,他一夜之间,竟火遍了整个台湾。 当年的唱片销量,更是力压邓丽君、刘文正这种老牌明星。 他一鼓作气,接连推出了《问斜阳》《海阔天空》两张专辑。 费翔的这把"火",烧红了台湾的整片天空。 面对突如其来的名和利,他变得有些混乱。 但他万万没想到,真正的"大火"还在后面。 1985年,妈妈毕丽娜哭着对费翔说: "我接到了姥姥寄来的信,她一直在找我。" 费翔的妈妈并不是台湾人。 她出生在哈尔滨。 在历史的交接口,无意间跟随一群朋友去了台湾。 可她没想到,这一去竟与自己的母亲失散了40年。 "我想回大陆,想见她。" 为了完成妈妈的心愿,费翔义无反顾抛下了在台湾的事业。 他们奔赴北京。 费翔亲眼见证了一场相隔40年的悲欢离合。 他的心,再次被触动了。 离开台湾,费翔对大陆市场是完全陌生的。 他出了几张唱片,虽然都反响平平。 人人以为他是新出道的歌手。 殊不知,在台湾他是巨星般的存在。 幸好,费翔从不缺乏重新再来的勇气。 运气,也总是一再地眷顾着他。 1987年,贵人邓在军出现了。 她是当年春晚的导演。 为了让节目能做出一些突破,她想寻找一个台湾的歌手来参加。 恰巧,有人扔给她一些磁带。 其中,就有费翔的歌声。 邓在军邀来费翔,问他是否愿意在春晚舞台上献唱。 要知道,这次的选择,意味着他是否会在台湾面临封杀。 可费翔没有拒绝。 母亲与姥姥之间的聚首,在他心里荡漾着。 无论身在何处,这种家国情怀都令他难忘。 那天夜里,费翔成了第一位登上春晚的台湾艺人。 也成了第一位在春晚上独唱两首歌的艺人。 《故乡的云》让全世界的游子都听得声泪俱下。 而一首《冬天里的一把火》,也再次烧红了费翔在大陆的市场。 略带性感的迪斯科舞步。 刚健的身躯以及可爱的卷发。 在当时,费翔掀起了一股新的浪潮。 年轻人纷纷追随模仿。 费翔的这把火,愈烧愈燃。 他再次红成了国际巨星。 春晚节目组收到几麻袋的信,都是和费翔表白求爱的信。 他的唱片瞬间脱销。 曾在台湾传唱的歌曲,也蔓延到了大陆市场。 费翔成为了大众情人。 从16岁到60岁,无一能够幸免。 大街小巷的女孩都在说:"嫁人就要嫁费翔。" 八九十年代末期,费翔是最热的男明星。 那几年,他在12个城市,开了近60场演出。 场场爆满,万人空巷,创下当年无人能够打破的记录。 可就在这种节骨眼上,费翔举办了一场"告别演唱会"。 消息一出,全国震惊。 他向大众宣布,自己要远赴美国,闯荡百老汇。 他的好友纷纷劝阻道: "你想好了吗?再回来就没有什么巅峰了。" 粉丝歌迷们也打出横幅: "不要走。" "不要对你的歌迷说再见。" 但费翔仍不动摇。 面对争议,费翔笃定地说: "在内地可以满足我的虚荣心。但我想要的是学习,是改变。" 1990年,他只身前往美国。 在那里,他成为了一个普通人,没有任何知名度。 褪去了星光后,他仍是他自己。 在美国,他夜以继日地学习。 唱歌,练嗓,参加训练。 与此同时,他告别的国内市场,也发展得风生水起。 四大天王横空出世。 他们的红,彻底盖过了费翔烧红的那片天空。 内地和港台的新人,巨星,天后层出不穷。 费翔的那把火已经只剩了残灰。 可他似乎不为所动。 他仍在为百老汇的考核努力着。 1991年,他终于参与了《西贡小姐》的演出。 这个剧目,将近有8万纽约演员都想参演。 来自中国的费翔,脱颖而出。 虽然在台上,他也被淹没在各色优秀的演员中。 这种经历于费翔而言,却弥足珍贵。 他偶尔骑着单车,飞驰在纽约的街头。 他偶尔坐在地铁上,和来美国留学的中国孩子交谈。 没有名利压在心头,持之以恒为艺术理想而努力。 哪怕百老汇的工作也十分密集。 一周连演8场,有时一天要演2场。 他也觉得很幸福。 2001年,费翔被著名剧作大师安德鲁·韦伯看中。 他还获得了与"莎拉·布莱曼"的登台合唱机会。 在国际的大舞台上,他是唯一的"龙的传人"。 不过这么多年,还是有太多的媒体都在质疑费翔当年的决定。 "你为什么要离开?" 这是他至今都会被人谈及的一个问题。 可不得不说——费翔,始终是清醒的。 1997年,香港回归,他终于出现在国人面前。 他唱起了那首《故乡的云》。 在镜头前,他有些潸然。 "国内的朋友还是没有把我忘掉。" 有人说: "如果费翔不离开中国 ,乐坛里就不会有所谓的‘后来者居上了’。" 他的红,是一种现象级的存在。 但是这一切的名利,费翔自己又怎会不知呢? 在很早之前,他就一语中的: "热度不是一切,因为这个肯定马上就烧完了。" 在巅峰之际退出,勇敢地将自己从掌声中抽离出来。 他希望能更客观地看待自己。 在美国百老汇,他没办法凭借"费翔"这两个字走后门。 一切皆要看本事。 这就是他所希冀得到的"不一样的东西"。 不沉浸在巨大的喜悦中。 不被流量冲昏头脑,丢失初心。 这样的费翔,可谓人间清醒。 在百老汇历练7年后,他选择回归祖国。 这个席卷过一代人青春的少年,带回来的却不是野心。 而是更大的真诚。 在不被万众瞩目的日子里,他默默在世间播撒善意。 在1999年,他是第一个公开与艾滋病患者拥抱的艺人。 自费购买鲜花,鼓励他们积极治疗。 2004年,费翔还认养了一只受伤的大熊猫。 每个月都寄5万元生活费给它。 2014年,费翔开慈善演唱会,将所得门票收入全部用于慈善助学事业。 汶川地震、长江特大洪水、北京亚运会、南方冰雪灾害...... 只要中国有难,哪怕他身在异国他乡,也一定全力驰援。 面对慈善事业,他向所有人呼吁: "不管我们的祖籍或是出生地在哪里,我们的血液里流的都是中国人的血!祖国的喜怒哀乐我们都要分担。" 离开中国的那些年,总有人骂他"崇洋媚外"。 他从不为自己争辩。 尽自己的本分,做该做的事情。 这是费翔的人生信条。 如今,曾经的男神已经60岁了。 他仍旧没结婚,也没有伴侣。 大众关心他的私人生活。 他只是说:"我好像没有碰到这个缘分。" 在事业上,他也淡然了。 "我真的是不缺钱,我名也出够了。" 在娱乐圈的起落沉浮里,有太多的新人渴望成为当年的"费翔"。 他们在名利场上厮杀。 千姿百态的面孔出现在了大众眼前。 但真正能做到"遗世独立"的人,却是凤毛麟角。 33年,属于"费翔"的年代的确早就过去了。 但不可否认的是,永远没人能成为第二个"费翔"。 他持之以恒地追逐古典趣味。 他是舞台上的王子, 他是音乐世界的国王。 他优雅高贵,令人尊敬。 在如风般的岁月里, 他永永远远地,活成了自己。 作者:鱼甜