凌晨3点，只用5毛钱，成功羞辱5000万人丰巢，你赢了！

　　文/才华水木君
　　⒈
　　击垮一个成年人，5毛钱就够了
　　最近丰巢火了。
　　原因大家应该都知道了，这个跟我们生活息息相关的快递柜，要收费了。
　　4月30日，丰巢宣布只有丰巢的付费会员才能够享受超时收件的服务，月度、季度会员费用分别为5元和12元。
　　非会员用户超过12小时开始收费，超时后每12小时收费0.5元，3元封顶。
　　超过12小时，收费5毛钱。
　　这个价格，乍一看，倒是不贵。
　　可丰巢快递柜对客户免费，收取投放快递员的费用，是众所周知的。如今想两边都收费，未免吃相有些难看了。
　　出乎意料的是，针对涨价的抗议声最强烈的不是纵横菜市场砍价无敌手的爸爸妈妈级别人士，而是一票整天买买买的成年人。
　　5毛钱，值得这么大动干戈吗？
　　成年人其实最在意的，是12小时这个限制。
　　理由很简单，也很辛酸，12小时，可能回不了家。
　　在大数据调查里，北京六环内的通勤时间为54分钟，上海市区的通勤时间为57分钟。
　　也就意味着，一个成年人的上下班时间最少是2个小时起步。
　　超长待机的工作时间之后，有成年人戏称自己的期盼不过四个。
　　下班，周五，快递，发工资。
　　想象一下，你早上7点多出门了，挤地铁的时候收到了派件信息，信息上提示你的包裹被放进了快递柜，请你12小时内来领取。
　　你的心里霎时就像安装了一个沙漏，时间的流逝变得很沉重。
　　当你紧赶慢赶，10点多才拖着一身疲惫回到居所，在快递柜前输入取件码，提示你超时10分钟，请付费。
　　那一刻，客户的刁难、上司的批评、路上的拥挤，甚至一天都不合脚的鞋子带来的痛感，齐齐涌上心头。
　　＂为什么今天这么多事情在针对我，这点小事还不放过我？＂
　　这会是每个成年人，在深夜下班后的，心声。
　　此时，击垮一个成年人的成本，只要5毛钱。
　　好笑吗？
　　但生活里这样的例子，真的不少。
　　昨天，水木君看了一则新闻，心头五味陈杂。
　　一个快递小哥被诬陷偷了快递。
　　他明明把快递放到了客户家门口，明明是客户自己摔坏了快递里的手机。
　　可客户就是咬定是他干的。
　　来到派出所，他整个人崩溃大哭：＂我送一件赚5毛钱！扔地上都没人捡！＂
　　（来源：微博@新京报我们视频）
　　让他崩溃的点，也是一个轻飘飘的5毛钱。
　　这段不到一分钟的视频，有接近2000万的播放量。
　　或许，每个观看的人，都在别人的故事里，品味着自己的心酸。
　　这一届，和生活撕破脸面的成年人，快扛不住了。
　　⒉
　　能够崩溃，成为一种奢侈
　　之前看过一篇文章，记忆犹新。
　　里面说现在很多成年人的生活都是填空题。
　　我，今年X岁，在X上班，X职位，有X套房子，有X部车子，有X个孩子。
　　只要其中有一个数字填不出，或者数字难看，都可能会被其他人当作生活失败。
　　这还不算完。
　　如果你的数字没有别人的漂亮，你也会由衷地觉得＂生活真是太糟糕了＂。
　　长此以往，崩溃，不过是意料之中。
　　所以，不必好奇那个成年人为什么突然哭了。
　　成年人的崩溃，哪有什么突如其来，都是＂蓄谋已久＂。
　　排了1小时队，却被取消订单的外卖小哥，崩溃了。
　　他拒绝了好心人50块的馈赠。
　　成年人的崩溃，与钱有关，但不一定能用钱解决。
　　加了2个周班的女孩，想早点回家做饭，却因为导航找不到回家的路，崩溃了。
　　这条4.8万人点赞的评论，一句＂她崩溃的不是找不到路而是生活＂戳中了无数成年人的软肋。
　　因为失业，被妻子责骂＂吃软饭＂的王先生，跑出家门，崩溃了。
　　（来源：西瓜视频）
　　他拿着民警递过来的食物，泣不成声。
　　他也不想一事无成，这一刻，或许，狼狈才是成年人生活的底色。
　　那个因为应酬，喝醉酒后的中年大叔，崩溃了。
　　如果不是生活所迫，谁愿意喝到疯魔？
　　他跪在地上，大声呼唤妈妈。
　　谁不想回到孩童时代，被人细心呵护，爱如珍宝？
　　可长大后，我也试着刀枪不入，我也幻想百炼成钢，可在生活面前，我反复被提醒自己不过是血肉之躯。
　　……
　　都说，成年人最难实现的，是＂崩溃自由＂。
　　这个生了病都不敢休息的成年人，一边打点滴一边骑单车，他或许根本没时间崩溃。
　　（来源：抖音）
　　少住一天医院，多上一天班，就可以多一些收入。
　　累积起来，总能抵御一点点微不足道的风险。
　　日剧《四重奏》里有句名台词：人生有是三个坡道——上坡道，下坡道，以及没想到。
　　生活经不起计划，总有一些意料之外的黑天鹅事件，不请自来。
　　比如，这次疫情，让多少成年人不敢崩溃。
　　疫情期间，有的公司降薪裁员；有的小公司一夜之间，荡然无存。
　　大家都在这个寒冬里，拼命过，咬牙活。
　　在湖北，有两个人着急去深圳复工，因为省际交通停运，两个人居然沿着铁路往前走。
　　更令人心酸的是，被发现时，乘警告诉他们，他们走反了。
　　那个时候，他们已经徒步了整整7小时。
　　走了这么久，还是错误的道路。双重打击下，他们没时间崩溃，只是欲哭无泪地说：＂我们没来过，不知道路啊＂。
　　网红城市重庆的解放碑广场，有一条好吃街，是外地人过来打卡美食的必经之地。
　　可蛰伏在这一带的环卫工人的午餐，却是这样变色的蔬菜、简单的拌饭。
　　（来源：重庆日报）
　　成本不超过1块5，消灭过程也就是在路边或者台阶上的几分钟。
　　他们也没时间崩溃，只想着多挣点钱，帮帮子女还贷款，帮帮孙子孙女上学凑点钱。
　　在更多不知名的城市里，夫妻两个人因为疫情收入锐减，但不得不每天在孩子面前＂扮笑脸＂，不敢吐露苦水。
　　甚至还有二胎妈妈，哄完孩子睡着，躲起来看各种招聘信息。
　　能够崩溃，逐渐成为一种奢侈。
　　因为，现在我们要抽比以往更多的时间，来应付生活。
　　⒊
　　太阳虽好，但要诸君自己去晒
　　2020 很难，难到很多人真的想要发送T进行退订。
　　今年3月，有一个女孩因为考研失败，家里又被催促着找工作，想要轻生。
　　（来源：荔直播）
　　于是，民警开始了灵魂提问：火锅不值得留恋了吗？
　　＂你今年才25岁，还有好多好吃的没吃过，好多好玩的没玩过。＂
　　总结下来，就是世间美味美景美好，都在等你攫取。
　　（来源：荔直播）
　　在教科书级别的劝导下，女孩放弃了轻生的想法。
　　这不由得让人想起了，太宰治在《晚年》这本书里写的那段：
　　我本想这个冬日就去死的。可正月里有人送了我一套鼠灰色细条纹的麻质和服作为新年礼物，是适合夏天穿的和服。那我还是先活到夏天吧。
　　成年人的治愈，有时候就是这么简单而随意。
　　也许是这个农民工，每周要吃一次一只3.5元的鸡腿。
　　生活就是会越过越新，越来越好吧。
　　也许是这个男孩，拿到工资后的心满意足。
　　他在抖音主页上的简介是：白天有说有笑，夜晚睡个好觉。
　　简单的期许里，他每一步都走得扎实而欢愉。
　　（来源：抖音）
　　也许是这个男孩在公交车上抹着眼泪，也要有仪式感的一个生日。
　　生日快乐啊，明年希望你可以不再颠沛。
　　（来源：抖音）
　　也许是这个外卖小哥收到了好心人的馈赠，碰巧又是自己的生日。
　　他吃蛋糕的时候，点了蜡烛，认真许了愿，那一刻全世界陪他灰暗后又明亮。
　　也许是疫情期间，这个老人在无人的街头，独自唱着一曲《喀秋莎》。
　　那一刻，似乎生活被镀上了浪漫的金边。
　　（来源：抖音）
　　也许是这个外卖小哥，工作途中就想要取悦自己的一时兴起。
　　在送完餐后，他取得客户的同意，在钢琴上肆意弹奏了一曲。
　　工作再苦，俗常里藏着的赤子心肠，也十分动人。
　　也许是这个工地大叔结束工作后，蹦蹦跳跳、释放自我的刹那时光……
　　（来源：抖音）
　　你看啊，这么多人比我们过得都难，但还是用尽力气生活，费尽心思喜悦。
　　生活以痛吻他们，他们却报之以歌。
　　世间愿意治愈的，永远是会自渡的人。
　　在去年的抖音大数据报告里，整整一年，有430万次太难了。
　　可与之相对应的，却是3791万次加油。
　　而且年度最受欢迎的歌曲是《你笑起来真好看》。
　　你笑起来真好看
　　像春天的花一样
　　把所有的烦恼所有的忧愁
　　统统都吹散
　　也许生活就是这样，一直苦不堪言。可我们追求的，永远是喜笑颜开。
　　莫泊桑曾说，人的脆弱和坚强都超乎想象。
　　是的，也许因为一句话，我们就泪流满面；也许因为挺过一个节点，我们又能满血复活。
　　人生处处要升级打怪，跟玩游戏差不多，要有输了重来的气魄，也要有赢了一把就开心的资格。
　　与自己和解，本身就是一场修行和功课。
　　再难，只要想在寒夜里找一点微光，总会被照亮前路。
　　梁启超曾在书中写道：＂太阳虽好，但要诸君自己去晒，旁人是替不来的＂。
　　这话本意是事情好坏，都要自己去尝试。
　　但水木君更愿意理解为他现在流行的意思，你来这世间一次，总要去晒晒太阳。
　　那种温暖，可以治愈你被生活碾压过后的阴霾。
　　愿你明天出门的时候，是个令人心神摇曳的晴天。
　　共勉。