说别人装的大张伟，可能忘了自己装了多少年

　　《乐队的夏天》节目中，大张伟＂怼＂盘尼西林的主唱小乐：＂你做摇滚乐为什么要这么装呢？＂
　　马东紧跟着说：＂看小乐就像看见20年前的大张伟。＂
　　人生啊，谁不是在装，只不过大张伟装得更彻底，装得让人真以为他早就放下了那颗摇滚的心。
　　但当他上台拿起吉他唱到＂让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎＂时，眼神再也装不下去了。
　　1994年，＂魔岩三杰＂跟张培仁去香港红磡溜达了一圈儿。不知是激动还是紧张，唱《噢乖》的时候窦仙儿忘词，笑着敷衍过去。乐队吉他手琴弦松了，张楚唱到一半跟观众道歉，从头来过。唯独嘲讽＂四大天王＂是小丑的何勇像是到了自家主场，唱《姑娘，漂亮》前大喊一嗓子：
　　＂香港的姑娘们，你们漂亮吗！＂
　　一年后，刚接触摇滚的大张伟一听这声儿就来劲。那时他最大的心愿是当一个合格的小痞子，整日抱琴练黑豹的《无地自容》跟《别来麻烦我》，怎么也想不到再过两年，自己就跟崔健、丁武、郑钧这帮摇滚老炮儿混在了一起，以未成年人的身份，成为中国第三代摇滚的领军人物。
　　1983年，大张伟出生在北京南城的大杂院儿里。他爸张二柱是国营制造厂的职工，一家人住10平米不到的平房。三岁时，大张伟就展现出了惊人的歌唱天赋，凡是电视上播过的曲目，他听一遍就能唱。
　　一上小学，就被老师拎去练声，先进崇文区少年宫，再入央视银河少年艺术团。大张伟不但拿过全北京少年独唱第一名，还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，一口甜美的儿童美声唱起《龙的传人》遇神杀神遇佛杀佛。
　　眼看儿子这么有天赋，当爸妈的几乎是倾家荡产支持他的歌唱事业。每天下班去夜市摊煎饼、卖馄饨，熬到夜里两三点，就为了给大张伟买音乐设备。搞艺术这件事本就不是平常家庭消费得起的，一个音响七八千，出国一次三四千，每隔一段时间，家底儿就要被掏空一次。但做父母的毫无怨言。有一次出摊儿，他爸一不留神把脚摔坏了，手里端的那盆鸡蛋却是一个没碎。
　　因为要练歌，大张伟小学期间就没怎么上过体育课，运动机能上近乎＂残疾＂，老被女孩儿揪着打。每次被人欺负，他气不过就拎一壶开水去浇人家门前的地。以为把地给烫了，人身上也会疼。
　　更惨的是，他家门外那几条胡同老有小痞子劫道，大张伟打也打不过人家，跑也跑不过人家，回回被人把钱劫走了。
　　他一想，既然我无法战胜你，不如干脆加入你？痞子们心善，说那行你来吧，带着他去游戏厅劫一孩子，把那小孩儿拉到厕所，先让大张伟练几拳试试。结果大张伟打了那孩子几下，愣是把对方给打乐了。
　　更不幸的是，上中学后，又怂又软的大张伟连生命中最后一点荣光也没保住。原本他以特长生身份被保送到一所重点中学面试，哪想这孩子提前倒嗓，甜美的童声毁于一旦，最后只能去普通中学，连个领唱都没混上。
　　人生多岐路，一步一个坑。步入青春期的大张伟长相平平，不像日后那般巧舌如簧，撩姑娘全没戏，家境拮据，还老被人打，这对一个男孩儿而言可谓灾难。任何受人瞩目的事都和他不沾边，一万次鼓起勇气想当英雄结果证明那都是充大个儿逞强。很多时候人家不是看不起他，是压根儿就看不见他。
　　就在最郁闷的时候，他遇上了摇滚。
　　不幸中的万幸，美声没了，大张伟对音乐的理解能力依旧远超同龄人。当崔健、唐朝和黑豹的嘶吼激荡着北京市民子弟的心胸时，他不但成为了其中一份子，还果决地抄起吉他，开始默默写歌。
　　在扒和弦的日子里，他才知道原来有的歌还能那么唱，并不是帅的、正经的、权威的东西才是颠簸不破的真理。
　　抗议和反叛也是一种力量。
　　为了把钱攒下来买打口碟，大张伟可以一中午一中午地吃五毛钱的干脆面，在笔记本上抄满各种旋律和歌词，连写作文都是重金属和朋克的味道。随之而来的恶果是老师越来越不待见他，三番两次叫家长质问，你家儿子到底想上学还是要当摇滚艺术家？如果是后者，干嘛来我们学校？
　　他离一个受人追捧的三好少年越来越远。
　　既然如此，不如就彻底叛逆吧。
　　机缘巧合下，大张伟和另外两个人组成了＂花儿乐队＂，经历了摇滚音乐的兴衰，现在大张伟几乎不唱摇滚了，但他却把自己活成了朋克。
　　2009年，花儿乐队十周年之后，乐队解散，大张伟单飞，他开始了歌手大张伟的道路，但是这条路并不顺畅。
　　《百变大咖秀》是大张伟的第二春，被骂抄袭的大张伟在这里找到了模仿的至高境界。
　　节目上，他的模仿总能抓到精髓，不论是＂蔡琴＂还是＂那英＂，都让人捧腹大笑。
　　渐渐的，大家都忘记了花儿乐队大张伟，他变成了人生导师大老师。
　　之后，《拜托了冰箱》《吐槽大会》《明星大侦探》《向往的生活》《天天向上》，大张伟的嘴皮子优势终于得以发挥。
　　互联网越来越发达，大家越来越喜欢自黑，喜欢调侃和接地气的幽默，于是＂瞎说大实话＂的大老师收获了许多粉丝。
　　许多人都觉得大张伟活得通透，看得明白，却不知道他的世俗和夸张之下有颗始终纯粹的心。
　　在众多综艺节目中，有一档节目稍微让大张伟说出了一点儿心声。
　　《幻乐之城》里，他带来了《世界上最幸福的病》，故事里的他得了一种很奇怪的病，脸上只能有笑的表情，但其实一点也不开心。
　　这段表演配乐轻快，中间也有搞笑的情节，但是配上大张伟那张没心没肺的笑脸，就是让人觉得悲伤。
　　出道二十年，从大张伟到大老师，观众听他的歌笑，看他的综艺笑，也终于为他流泪了一回，因为大众终于发现大张伟痛苦的冰山一角。
　　大张伟在公众场合哭过的次数屈指可数，有两次都是因为他最爱的东西——音
　　乐。
　　一次是花儿乐队的十周年演唱会，他从头哭到尾，因为十周年完了花儿就完了。
　　第二次是在《即刻电音》这个节目上，他战队的制作人要退赛，他哭着说了一段肺腑之言：
　　＂我的心告诉我， 我应该退出这个行业，我也知道因为我有很多问题，但是也有太多人仗着我喜欢音乐欺负我。我们已经不是原来的我们了， 但是我希望你们永远是你们自己。＂
　　他只是隐藏起了那颗受过伤的赤子之心，用贫嘴和自嗨去伪装自己，迎合大众的口味罢了。