致命女人2不再致命

　　终于，《致命女人2》在万众期待中开播了。
　　9.1的豆瓣评分看上去很美，但着实有些名不符实。
　　《致命女人2》剧照
　　部分观众怀着对《致命女人1》的一腔热忱，毫不吝惜地给出了情怀五星；另一部分理智观众则在迟疑中观望，觉得新故事惊艳不再。
　　有一点可以确定：若还是如头两集一般不温不火地发展下去，《致命女人2》将会陷入＂续集拉胯＂的魔咒中。
　　1
　　2019年，《致命女人1》横空出世，在各大平台上斩获屠版好评。
　　一栋豪宅，三个时代，三个女人被串联起来。生活在60年代的贝丝安、80年代的萨蒙妮、2019年的泰勒面临着同一困境：丈夫出轨。
　　《致命女人1》剧照
　　三人的处理方式也反应了时代旋律和性格差异：全职主妇贝斯安试图挽回丈夫的心，逼走丈夫的情人；萨蒙妮干净利落地和丈夫摊牌，让他收拾东西离开；泰勒选择开放式婚姻，试图寻找＂三人行＂的平衡与和谐。
　　但观众知道，这些和平是暂时的。因为片名写得很清楚：Why Women Kill。主角中必有女性，会手持屠刀，走上杀人之路。
　　《致命女人1》的吸引力根源就此形成——杀夫。哪个（或哪些）女性选择了杀死丈夫？促使她们动手的真正缘由是什么？丈夫死后，她们又会选择怎样的生活？
　　观众在漫长的追剧过程中互相讨论、争相发表看法，实现了自我表达的欲望，也完成了对剧集本身的二次创作。
　　《致命女人1》剧照
　　十万观众在《致命女人2》的页面点击＂想看＂标签的背后，仍是对杀夫情节乐此不疲的追寻。
　　但它恐怕会令人失望。虽然明晃晃打着＂Why Women Kill＂的招牌，但行的是＂Why are women killed＂（为什么女人被杀）之实。
　　第二季开篇，伴随着故作神秘的开场白，来到了1949年的美国小镇。
　　兽医伯特伦的妻子阿尔玛是一个笨拙的家庭主妇，面对人际关系，无法做到如丈夫女儿般如鱼得水。但她却无比希望自己能在阔太太聚集的花园俱乐部里拥有一席之地。
　　《致命女人2》剧照
　　《致命女人2》的头两集，算上台词里提及的死人，一共死了不少无辜女性。背后的始作俑者就是兽医伯特伦，他热衷于执掌生杀大权，向病入膏肓之人注射安乐死的药剂。
　　阿尔玛知晓了这一秘密，却放弃了去警察局报案。邻居发现了伯特伦的秘密，并意外死于她家庭院。很快，阿尔玛便和丈夫坐在了同一条船上，尝试着埋尸灭迹。
　　《致命女人2》剧照
　　不知是不是因为导演之一的伊娃·朗格利亚演过《绝望主妇》，《致命女人2》的剧情发展像极了低配版《绝望主妇》。意外的死人、活人的秘密、错综的关系，被细细密密编在了同一张网内。
　　作为一部普通悬疑剧，《致命女人2》是合格的；作为《致命女人1》的续集，它有些不尽如人意。
　　2
　　《致命女人2》的编导心理大概是这样的：不能局限于＂杀夫＂主题，必须玩出新花样，不然观众会厌倦。
　　于是，在《致命女人2》中看到的是＂变态自恋狂凶手＂——伯特伦身为兽医，却渴望生死予夺的更大权力。他认为病重之人没有待在人间的理由，便对他们痛下杀手。
　　这种心理和尼采提出的＂超人哲学＂有相似之处，默许强者活着，弱者死去，自认为是灭世主。同样的凶手属性，陀思妥耶夫斯基曾赋予过《罪与罚》的主角。
　　《致命女人2》剧照
　　然而，站在观众的立场上，对丈夫赶尽杀绝的愤怒妻子和自有一套杀人逻辑的变态医生，谁更吸引人呢?
　　当然是前者。《致命女人1》之所以能一战成名，靠的就是杀夫之妻。
　　＂杀夫＂，寥寥两个字，包含了太多血淋淋的夫妻龃龉。它也是文艺史上被反复演绎的主题，历久弥新且映照社会症候。
　　《致命女人1》剧照
　　古希腊戏剧《阿伽门农》中，＂杀夫＂是一个伦理悲剧。阿伽门农为向女神献祭，杀死自己的女儿。妻子克吕泰涅斯特拉在愤怒和悲痛中杀死了他。
　　面对他人的指责，克吕泰涅斯特拉冷静地说道：＂不管你们愿意称赞还是责备，反正是一样——阿伽门农，我的丈夫。我这只右手，这公正的技师，使他成了—具尸首。＂
　　到了台湾女作家李昂的笔下，＂杀夫＂成为了一个抵制父权和夫权的反抗行为。
　　孤苦女子林市先后忍受着专制叔父、屠户丈夫、邻居妇人的折磨，如果说前两者是父权和夫权的具化形象，那么后者则是男权社会的牌坊精。肉体的消耗、精神的绞杀，把林市逼上绝路。
　　电影版《杀夫》剧照
　　在李昂之后，亦有不少女性作家诠释杀夫主题。池莉的《云破处》、方方的《奔跑的火光》、章诒和的《刘氏女》皆形成杀夫叙事的复调。
　　比起文学作品，影视作品更能凸显＂杀夫＂的暴力美学，无论是东方还是西方，都执着于表现杀夫的根源和悲剧。
　　《天国逆子》中，斯琴高娃扮演的农村妇女因无法离婚和移情别恋而毒杀丈夫，最后又被儿子告发。
　　《天国逆子》剧照
　　《孽迷宫》则由伊莎贝尔·阿佳妮和莎朗·斯通两人联手，商量计策对付她们的丈夫/情人。
　　《孽迷宫》剧照
　　《致命女人1》在无数＂杀夫＂主题的文艺作品中吸取经验，成功调制出一盘可口的菜肴。它少了几分阴郁和暗黑的元素，多了几分讽刺揶揄和黑色幽默，在游戏化的呈现中完成对负心汉的报复与杀戮。
　　3
　　文艺作品中的＂杀夫＂往往是妻子被逼到绝境时的恶逆变犯罪。何谓恶逆变？即被害者在其权益受到侵害时，在各种心理的驱使下变为施害者。
　　对于作者或编剧而言，以＂恶逆变＂来解释妻子们的杀夫动机，是一件较为讨巧的事。因为见证了妻子心态转变过程的观众，会不自觉地与她站在同一战线，且道德立场也未失守：我是了解过去的她，才会原谅现在的她。
　　《致命女人1》中，出轨不是杀夫的唯一理由，因为它不够充分。妻子们发现了丈夫隐藏更深的秘密（如间接杀女），才会开始磨刀霍霍。
　　《致命女人1》剧照
　　另一个文艺史上的常见意象可以和杀夫之妻画上等号，那便是＂阁楼里的疯女人＂。福柯在《疯癫与文明》中谈到，＂疯不是一种自然现象，而是一种文化产物。没有被迫害的历史，就不会有疯的历史。＂
　　同理，妻子们无力抗衡时代的枷锁、无法追求自我意识，因而变成了阁楼（家庭）中的疯癫儿。当疯女人再疯一点，可能就会对迫害者举起屠刀。
　　疯女人可以是恶女，但一定要杀伐决断、磊落飒爽。如此塑造人物，虽然会引起争议，但会吸引无数拥护她的观众。
　　《致命女人1》就深谙此道：贝丝安、萨蒙妮、泰勒……哪一位不是讨喜的狠角色？
　　贝丝安从对丈夫唯唯诺诺到翻身主妇把歌唱，组成妇仇者联盟。每一处转变都深得观众之心，大家乐于看到她的自我意识觉醒。
　　《致命女人1》剧照
　　萨蒙妮甫一出场，就带着两米八的女王气场。逼丈夫滚蛋、和女友撕打、睡闺蜜儿子……一套组合拳打下来，让所有人拍手称快。
　　《致命女人1》剧照
　　和我们生活在统一时代的泰勒，则是独立女性的代表——养着软饭老公的精英律师。她对开放性婚姻关系的追寻，也代表了当代女性隐而不发的欲望。
　　《致命女人1》剧照
　　哪怕剧情存在不少漏洞，哪怕结局强行温情，也抵不过观众对三女主的热爱。这份认同感，足以把《致命女人1》送上神坛。
　　再来看《致命女人2》，不够讨喜的女性角色让它在开场处就失去了气势。结结巴巴、局促不安、双商掉线的阿尔玛着实让人喜欢不起来。
　　直到另一位女主角瑞塔出场，局面才开始稍稍回暖：一个不太聪明又爱慕虚荣的蛇蝎美人，觊觎丈夫的财产，巴望着他赶紧离世，自己好和情人双宿双飞。
　　《致命女人2》剧照
　　从目前剧情来看，阿尔玛将和上一季的贝丝安一样，后期会发生性格转变。但没有如萨蒙妮一样的角色撑着，观众可能已经等不到阿尔玛slay全场的那天，就选择弃剧了。
　　《致命女人1》的成功之处在于：它借助杀夫主题、丝滑转场、精致视听来创造快感机制，让观众在追剧之时获得审美快感与追剧爽感。
　　《致命女人1》其实并未跳脱肥皂剧框架。它巧妙地打着心理战术，为观众在艰难异托邦里建构遐想乌托邦。不能忽略它对两性悲剧的消费，杀夫从来都不是解决情感问题的最优答案。
　　但更令人失望的是，《致命女人2》延续了前作缺乏深度、浅尝辄止的特点，还彻头彻尾地失去了爽感，变成了一出平庸而混乱的凶杀戏码。
　　从这一角度来看，它恐难从当代爽剧中杀出重围，重缔上一季的神话。
　　欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。