2岁时,父亲去世; 4岁时,母亲去世; 7岁时,奶奶去世; 10岁时,姐姐去世。 这不是什么小说,而是一个人真实的童年。 一家人相继去世后,他唯一的亲人,就是自己又瞎又聋的爷爷。 自那之后,他扔掉了一个孩子本该有的天真和活泼,用孤独和冷漠武装自己。 然而世事无常,不久后,爷爷去世了,他成为了一名真正的孤儿。 这时的他,只有14岁,他的叫名字叫川端康成,亚洲第二位诺贝尔文学奖获得者。 川端康成送走全部至亲,他被叫做"参加葬礼的名人" 1899年,川端康成出生于日本大阪,家境虽称不上体面,但一家人基本能勉强生活。 川端康成的父亲经营了一家私人诊所,在生活中是个喜爱书画文学的人,所以家中陈列的名画和书卷也在不知不觉间影响了川端康成。 然而天妒英才,本该和睦美满的一个家庭,在川端康成两岁的时候迅速破裂。 父亲与母亲因感染病人的肺结核,不久便相继病亡,4年后,奶奶发生意外身亡,没多久,姐姐心脏麻痹死亡,5年后,川端康成最后的亲人,他的爷爷也病亡了。 更加令人痛苦的是,在送走了四位至亲后,爷爷的死已经让川端康成麻木了。 这个15岁孩子面无表情的脸下,藏着的是无尽无止的悲凉。出殡前,我身穿礼服,手持念珠和团扇,同来自京都的表兄搭伴,前往吊唁。我年轻,比起表兄来,我一举一动显得格外肃穆,合乎礼仪。我驾轻就熟地扮演了角色。表兄吃惊地望着我,学习我的动作。 ——川端康成《参加葬礼的名人》 川端康成 送走爷爷后,川端康成投奔到舅父家,但对于川端康成来说,学校宿舍才是自己真正的家。 宿舍的其他三个男孩除了上课时间便是踢球、打闹,但川端康成所有的时间都在看书,舍友的对话也常常不予理会。 但是在这三个男孩中,川端康成尤为关注一个,直到后来,他才发觉自己对那个人的关注,原来是爱。 由于特殊的童年经历,川端康成对于爱的需求是异于常人的,再加上本就共处一室,不知不觉间,川端康成发现自己爱上了舍友小竺原义人。 然而在那个年代,这种爱是不被允许的,两人相处没多久就分开了。 少年时的川端康成 33年后,川端康成曾回忆起这段感情:"我的心为这个爱所温暖、清洗和拯救。从那以后到50岁的现在,我再也没有遇到过这样的爱。" 从那时起,川端康成便开始了耗尽他一生的求爱之路,而他一生爱过的四名女子,都叫做千代。爱过四个"千代",却一无所获 1916年,还在上高中的川端康成收到了一封信。 寄信的人是一个叫做山本千代的女孩,曾因为家父有愧于川端康成的父亲,所以千代父亲在临死前叮嘱千代,一定要给川端康成归还50元。 在心中,千代约了川端康成在学校门口见面,离别时对他说:"我家就是你家,一定要常来做客呀!" 川端康成与千代 第一次被人重视的关照的川端康成从心底涌上一股暖意,立刻对眼前这个可爱的女孩心生爱意。 然而,尚未成熟的川端康成不知道,这只是一句离别的客套话,而他却信以为真,果然没多久,千代就与他断了联系。 川端康成的第一段懵懂的爱情,还没开始就结束了。 为了散心,川端康成决定独自去伊豆旅行,在路上结识了一位女子,两人见对方都是独自一人,便决定搭个伴一起走。 聊过之后,川端康成得知她也叫做千代,是一名舞女,无论是出于爱情,还是对前任的留恋,川端康成很快便爱上了千代,并用尽全力对她好。 不久后,川端康成的爱得到了回应,千代在别人面前说:"川端真的是个好人呢~"。 这是川端康成第一次被夸,听到这句话后便热泪盈眶,本以为自己的性格会被人讨厌,没想到自己也可以成为别人口中的"好人"。 川端康成在拍摄《伊豆的舞女》山间的路氤氲着雾气,衣服被蒙蒙的雨打湿,胸前和双脚本该觉得冷,背后却因为疾步而行被汗湿,更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪,在这样如梦似幻的山里,就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。 ——川端康成《伊豆的舞女》 结伴旅行结束后,这段感情也走到了终点,川端再一次与千代失去了联系,但对于第二个千代的回忆,川端永远的写在了书里"有闪动的、亮晶晶的眼珠,双眼皮的线条,优美得无以复加。"。 回到学校时,川端康成已经整理好了思绪,专心在高考上,然而,命运却不允许川端康成的求爱之路就这样切段。 在一次与同学的聚会上,川端康成被酒馆的服务员深深吸引,一番打听后才得知,女孩的名字也叫千代,并且已经有了未婚夫。 在回忆起与第三个千代相遇时,川端康成直言自己很长一段时间都觉得自己得了"千代病"。 川端康成 没过多久,川端康成认识了在学校附近咖啡馆的服务员,女孩的名字依然叫做千代。 这位千代的年龄比他小三岁,但却有着和川端康成一样的童年:9岁时父母去世,千代成为了孤儿,流亡到东京时,被咖啡店的店主给收留了。 从那之后,川端康成一放学就跑去跟千代聊天,一直聊到深夜才回宿舍。 就这样,川端康成爱上了千代,但因为自己还在高考阶段,便决定把这份爱深藏在心。 功夫不负有心人,川端康成带着东京帝国大学的录取通知书,满心欢喜地找到千代,决定向她表白时,得知女店主已经离开,千代也搬到了另一个城市。 接下来的一年,川端康成四处打听千代的消息,终于在找到了千代的住处。 1921年9月,迫切想要得到千代的川端康成提出了结婚,千代本就四处奔波,对川端康成也心有爱慕,便同意与川端康成共度余生。 年轻时的川端康成 两人分别后,开始了很长时间的书信交流,在信中千代表示,自己很想离开养父养母的家庭,因为在这里她不被重视,每天被骂。安排她在西方寺工作后,还不止一次被西方寺的和尚性侵。 读到这封信后,千代在川端康成心中纯洁美好的形象瞬间被打碎。 不久后,千代再次寄来一封信,希望川端康成可以借她点钱,离开养父母,去东京陪伴川端康成。 然而,川端康成还没打开自己女友被性侵的心结,理所当然地拒绝了这个要求。 很快,川端康成收到了千代寄来的最后一封信,对方提出了分手。 这段无比接近终点却又突然倒下的爱情给了川端康成无比沉重的一拳,此后的他把所有对爱的渴望和对生活的绝望写进了书里。获诺奖两年后,他用自己最满意的方式自杀 1921年12月,川端康成从英文系转到了文学系,那时起,川端康成便把自己埋进了文学。 接下来的几十年里,川端康成的生活里只有读书和写作。 1969年,川端康成以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三本书获得诺贝尔文学奖,是亚洲第二次获得此奖。 川端康成 拿着奖杯回到日本,川端康成发现自己的家已经被媒体围得水泄不通。 看着这一群人,川端康成长叹一口气,因为在获奖前,他从未有过这样的经历,所以他更加发觉这个世界唯一能理解他的,就是自己的好友三岛由纪夫。 "荣誉和地位是一个障碍 我希望在所有荣誉中摆脱出来获得自由" 然而,就在他获奖后的一年,三岛由纪夫便自杀了,川端康成作为好友被邀请至葬礼现场,在发言上,他只说了一句话:"三岛君,你不应该死在这里,应该是我死在这里,可惜我没这个勇气。" 川端康成与三岛由纪夫 最让人意想不到的是,这句话并不是玩笑和感慨。 两年后的一天,73岁的川端康成离开家门前往自己曾经的工作室,也支开了自己的助理。 然而,一直到晚上10点,川端康成还是没回来,助理赶到工作室后,在洗脸室找到了川端康成。 川端康成静静地躺在被子里,脸色泛红,嘴里紧紧咬着一根管子,而管子另一边,连接着一个开着的煤气罐。 川端康成曾说,吸煤气自杀是他最想选择的自杀方式,因为人的脸颊会因为缺氧而通红,看起来充满活力,极具美感。 "死亡,是最高的艺术。" 4月16日,樱花开得正好,而川端康成也以红扑扑的脸颊离开了这个世界。 川端康成 川端康成的文字优美如诗,温柔细腻,放眼全世界也找不出第二个来。 文学出自生活,川端康成极度苦难和孤独的人生,让他异于常人的敏感,所以,读川端康成的人,没有一个不被他文字所折服。 而他一生中最得意的作品便是《雪国》,一部耗时13年的中篇小说。 书中的最后一句话至今记忆犹新—— "待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。" 仅一句话,就能感受到无尽的温柔倾泻而出。 在出版前,川端康成修改了整整五年,才允许出版社发行。 《雪国》中纯净、空虚、悲凉的美,成为无数文学家奉为经典的作品。 如果你的生活平淡乏味,你的爱情迷茫无趣,不妨静下心来,读一读川端康成的诺贝尔奖三部曲。 一套三册,原价136元,年中特惠66折,仅需89.9元!每册的钱还不足一顿饭! 雪国 千只鹤 古都 ¥89.9 购买 这个聒噪的夏天,正需要川端康成这样温柔的文字来抚慰心灵~相信各位读完之后,可以真正感受到生活最美好的样子。 #遇见好书# #年轻就要奋斗# #我要上头条# 推荐阅读: 5亿不会用手机的老人现状:拒收现金,凭码乘车,看病请网上预约 徐志摩婚后本性不改,去风流场所消遣还理直气壮:就摸摸,没干啥 交0分白卷的狂人,笑着蹲了监狱,报错志愿的学子,含泪后悔一生