在刚刚过去的金球奖上,《无依之地》拿下了最佳影片、最佳导演奖。 赵婷作为首位获此荣誉的中国女导演,已经创造了历史,接下来她还将带着《无依之地》继续征战奥斯卡。 恭喜 其实,赵婷和《无依之地》获得两项金球奖最高荣誉并不令人意外。 毕竟从去年威尼斯金狮以来,影片已经获得了40多项大奖。 这次金球颁奖典礼上,反而是另一位获奖者给我带来了惊喜——她就是凭借《后翼弃兵》打败妮可·基德曼、凯特·布兰切特等女神,夺得限定剧/电视电影类最佳女演员的安雅·泰勒-乔伊。 96年出生的安雅,已经成为史上最年轻的金球视后。 一直在恐怖片中摸爬滚打的她,终于凭这部爆款剧迎来了自己的大女主时代。 而我今天想跟大家聊的,正是安雅2015年的成名作——《女巫》。 本片的背景设定在美国17世纪30年代的新英格兰地区。 安雅饰演的女主托马辛一家是骄傲的清教徒,由于看不惯教会的做法,遭到种植园驱逐。 于是六口人带着行李,来到了森林边缘的荒野。 以此作为处女地,在上面安家落户,蓄养牲畜,种植庄稼,过着"与世隔绝"的生活。 虽然全家都十分虔诚,早晚祷告,向上帝忏悔、祈福,但上帝却好像并未垂听。 连年的坏天气导致庄稼欠收,日子过得艰难清苦。 最近,母亲又生了一个小弟弟山姆。 眼看着就要过冬了,粮食短缺让父亲十分头疼。 而且这片森林里,还潜藏着更可怕的东西。 一天,母亲把山姆交给女主照看,她把山姆放在地上逗他玩,不料一眨眼的功夫,山姆就消失不见了。 全家人找了五天五夜都没找到,怀疑山姆被狼叼走了。 但事实上,山姆是被森林里的一个老巫婆抓走,肢解捣碎抹在了身上…… 丢了山姆后,女主倍感自责,母亲整天以泪洗面,嘴里不住地向上帝祷告。 父亲为了生计,顾不得哀伤,把家里用来祭祀上帝的银杯偷偷拿到镇上,换了一杆猎枪。 他带着大儿子凯勒布到森林打猎,碰到一只一动不动的傻兔子,可一枪下去兔子没打着,反而弄伤了自己。 回到家里后,父子二人被母亲狠狠训了一顿。 为了防止母亲知道银杯的事,父亲告诉凯勒布要保密,并撒了个谎搪塞过去。 在此之后,家里出现了越来越多的离奇事件。 女主的弟弟妹妹,整天疯疯癫癫地像是能跟黑山羊交流,甚至能"唆使"黑山羊攻击人。 女主这边,也是怪事连连。 刚出窝的鸡蛋,里面却有个夭折的雏鸡; 挤羊奶,挤出来的是血水。 目睹这些的弟弟妹妹,直接把女主当做女巫,敌视和攻击她。 他们把黑山羊取名为"黑菲利普",说是黑菲利普告诉他们,女主跟女巫串通,弄走了弟弟山姆。 整个家里除了凯勒布,都有些不待见女主。 其中最讨厌她的就是母亲。 发现银杯不见了后,母亲不问青红皂白地直接怪罪女主;甚至还曾撺掇丈夫,把女主卖了换钱…… 不过,这话被还未入睡的女主和凯勒布听见了。 第二天天还没亮,凯勒布就起床,偷偷拿枪想去打猎。他认为只要打到猎物,父母就不会卖掉姐姐。 女主跟着他一起进了森林。 这次,他们又发现了那只傻兔子。 凯勒布扛着枪就追兔子,女主则被受惊的马给摔到地上,晕了过去。 姐弟俩分开之后,凯勒布迷了路。 他走到一个黑漆漆的木屋,被里面走出来的一个年轻貌美、披着红色斗篷的女人给吸引住了。 殊不知,这个女人正是杀害山姆的老巫婆。 转眼间,凯勒布也遭了毒手。 这一下,弄丢两个弟弟的女主,更成了母亲憎恶的祸根。 奇怪的是,当天晚上女主在羊圈外发现了凯勒布。 他奄奄一息,并没有死,只是心智错乱,口说胡话。 这时,弟弟妹妹再次跳出来指控女主,说她是女巫,是她诅咒了凯勒布。 刚开始,父母还有些不信,拉着全家一起祷告。 可越是祷告,凯勒布死得越快,其他孩子也开始发起羊癫疯,倒在地上惨叫乱滚…… 这下,父母真的相信女主是女巫了。 夫妻俩一合计,打算把她绑起来送到种植园,请求宗教审判。 那么,女主真的是女巫吗? 可以透露的是,本片中确实存在邪恶的魔鬼——罪魁祸首就是那只黑山羊。 它蛊惑了弟弟妹妹,让他们变得疯癫,进而诅咒了全家。 在基督教文化中,山羊,尤其是黑山羊,被认为是恶魔的化身和象征。 在《圣经·马太福音》中有关于"牧人分羊"的比喻,绵羊在右,山羊在左,以此划分善恶——绵羊是善良的,还有救;山羊是邪恶的,没得救。 在《圣经·启示录》里也说黑山羊是撒旦最典型的一个化身,由此还衍生出一种羊头人身、名叫巴弗灭的基督教恶魔。 这种恶魔形象,后来被克苏鲁神话吸收过去,并发扬光大。 在《潘神的迷宫》里,"恶魔"潘神就是长着长胡子、大羊角的山羊脸形象。 如果要追根溯源的话,"黑山羊恶魔"能追溯到《圣经》里的撒旦,也就是堕落天使路西法。 本片中,女主迫不得已向父亲揭发了黑山羊是恶魔化身,以及被蛊惑的弟弟妹妹就是恶魔的傀儡。 但父亲不辨好坏,把孩子们跟黑山羊一并关了起来。 最终,父亲仍然被黑山羊杀死,彻底疯了的母亲也在企图杀死女主的过程中,被女主失手反杀…… 看到这里,可能有人疑惑,既然坏事都是黑山羊干的,那老巫婆又是怎么回事? 其实,人类跟黑山羊签订了"魔鬼契约"后,才堕落成吃人的女巫。 影片的结局,绝望的女主也遭到了黑山羊的引诱。 至于她有没有签订契约、变成真正的女巫,就留给大家自行去片里寻找答案吧。 很明显,这部《女巫》并不是那种一惊一乍的美式jumpscare,而是一部在视听和叙事上都颇具匠心的、带有宗教神秘主义色彩的"诗意"恐怖片。 一方面,影片用灰暗基调的调色、大量的远景空镜头和诡异的配乐,营造出清冷、压抑和肃杀的气氛; 另一方面,又对恶魔的现身留足悬念,让"它"在真正现身的时候,给观众带来心理与视觉上的双倍惊悚效果。 通过主角一家被恶魔逐渐逼疯、杀死的过程,让人感受到强大的压迫感和绝望。 这其中,有恐怖、惊悚等直接的感官体验,也有丰富的宗教隐喻值得挖掘和解读。 比如,兔子因为繁殖率高、多产,被基督教视为"淫欲"的象征。 中世纪的宗教名画《圣母和小兔》,圣母抓住小兔即是克制淫欲之意。 而本片中的兔子两次在枪口下逃跑,就是暗示女主一家犯了淫欲之罪。 这表现在女主父母的"多产",在生了四个孩子后,又生了一个山姆; 表现在凯勒布多次偷看姐姐的胸脯,那次出去打猎表面上是为了保护姐姐,实际上也暗藏着私心; 还表现在母亲对女主的敌意,她将女主和父亲、弟弟正常的家人相处,污蔑为勾引和淫荡,其本身也是犯了淫欲和嫉妒之罪的。 此外,片中还多次出现了苹果的意象。 父亲和凯勒布第一次打猎回来,骗母亲说他们找苹果去了;凯勒布被老巫婆抓走,回来后嘴里也吐出了一个苹果。 众所周知,苹果是亚当与夏娃偷尝的"禁果",象征着原罪。 在本片中,苹果正是隐喻女主父母和孩子们犯下的各种罪——骄傲、自私、嫉妒、淫欲、欺骗…… 如此说来,影片回到了基督教的罪与罚,将女主一家的遭遇归结为因果宿命。 不过,影片对宗教的呈现并未止步于此。 而是提出了尖锐的质疑——基督教认为人生来有罪,只要相信上帝并忏悔,就能得到救赎,但女主一家如此虔诚,为什么还是滑向罪恶的深渊,最终死的死、疯的疯? 这无疑讽刺了上帝的缺位。 正如凯勒布在森林里让父亲哑口无言的三连问—— 还是婴儿的小山姆也有罪吗?他做了什么邪恶的事呢?他还没来得及信主,会不会直接下地狱呢? 其实,大多数关于宗教的恐怖片,看到最后都能品出点儿"反宗教"式的反思。 但信仰哪种宗教、或是信仰科学,并不是问题的关键。 真正重要的是,如何才能让信仰为自己或他人带来真正的救赎。