声声感叹,步步血泪贾玲如何成为票房最高的女导演?
贾玲第一次做导演,就成了中国票房最高的女导演:《你好,李焕英》今天票房已经破了20亿,预测票房会超过45亿。
21岁那年的贾玲,可能怎么也想不到会有这一天。
那是2003年,北京电视台办了个北京相声小品邀请赛。
这场比赛足足赛了10天,比当年的春晚还热闹。姜昆、潘长江、魏积安、冯巩、付彪是嘉宾,郭德纲、于谦、贾玲是参赛选手。
别稀奇,彼时的德云社还很惨淡,再加上年初非典肆虐,老郭只能靠上电视赚点名声和银两。
然而,这次比赛,郭德纲于谦只拿了个三等奖。
一等奖是冯巩的女徒弟,大学都还没毕业的贾玲。二等奖是相声水平非常一般的李伟健。
△ 郭德纲和于谦
老郭倒也不生气,只怪自己手气背,抽中第一个出场。
而且他还挺喜欢当年得第一的这个小姑娘:"可好看了,个儿挺高,穿高跟鞋,穿一小裙子,长发飘飘,一走道‘得儿答得儿答’响。"
没错儿,他说的就是21岁的贾玲。
那时,她还叫做贾裕玲。
△ 贾玲获得了本次比赛的冠军。
然而,这比赛不是《超级女声》,比赛结果跟命运无关。
三等奖的郭德纲一年后就迎来了转折,一发不可收拾。倒是得了一等奖的贾玲,连续几年,穷到连400块的房租都交不起。
可以说,郭德纲在泥里打滚儿那些年吃过的苦,贾玲是一点儿也没少吃。
若要套用老郭的八个字,那也是:"声声感叹,步步血泪。"
*本文为「谷小歌」原创内容
01
1989年,28岁的人艺台柱子宋丹丹首次登上央视春晚,凭借一句"俺叫魏淑芬、女、29岁、至今未婚"火遍全中国的时候,7岁的贾裕玲还在湖北襄阳县城的稻田里跟姐姐放牛。
贾玲家虽然不富裕,可这些吃苦的日子也像享乐似的。
尤其是,姐妹俩打出生起就继承了母亲李焕英的梨涡,一笑起来,甜滋滋的,任谁看了都要夸一句喜庆。
△ 贾玲小时候家里虽然不富裕 但一家人日子还算高兴
爸妈虽只是小县城化工厂的工人,平日里还帮人做点农活,经济条件实在有限,但谁家有了俩可人又水灵的宝贝女儿,不得好好培养一番?
夫妻俩寻思着花钱给俩女儿报个课外舞蹈班,谁知舞蹈老师上下打量了眼贾玲:"身材五五分,不适合跳舞。"硬生生给拒了。
也许,这就是命中注定,贾玲被妈妈送到了隔壁表演班。
△ 贾玲妈妈和姐妹俩
别说,这"解放天性"的小课堂还真对了贾玲的口味。
电视里《曲苑杂坛》一播,她能破天荒坐下来一动不动,还学会了模仿鸟叫、模仿萨克斯、小号的声音。
每次从表演班回来,贾玲就站在家门口,把她那一身功夫尽数展现一番。邻居们路过看了,都被这小丫头逗得前仰后合。
"我从小就对一切能给人带来欢乐的东西感兴趣。"说这话时,很多人都怀疑贾玲是马后炮,毕竟她以前可只是想当个漂漂亮亮的大明星。
△ 贾玲和姐姐
新世纪来临的这一年,18岁的贾玲跟姐姐第一次来到北京,俩人准备报考中戏和北电。
可小县城来的姑娘哪里走得通这独木桥,她俩甚至不知道要考些什么,不出意外地被挤了下去。
贾玲觉得丢人,对不起爸妈,但她不甘就此打道回府。
这可是2000年,歌里都在唱:"是的我看见到处是阳光 / 快乐在城市上空飘扬 / 新世界来得像梦一样 / 让我暖洋洋 "。
还有她的偶像刘德华,刚刚演了自己第100部电影《阿虎》,也自己写了一首歌:"寻遍世界只有你的笑 / 为我抹去感觉无聊 "。
反正,一听到这些歌词,贾玲就觉得自己不能回去,她决定再考一次。而且是留在北京,一边打工,一边备考。
打工不外乎就是去餐厅做服务员,和岳云鹏一样,挣不了多少钱,但贾玲能吃苦。
每擦一个桌子,她就跟自己说,好日子在后头呢。
贾玲想不到,她的苦日子也在后头呢。
△ 贾玲的偶像刘德华
02
新世纪,不光贾玲想要新生活,她日后的师傅冯巩也这样想。
2001年3月,冯巩在中戏办了个新闻发布会,邀请侯耀文、姜昆站台,正式宣布:
要在中戏开办相声大专班(也叫喜剧表演班),学制2年,预计招生25人,学费一万多。
先不说这钱多钱少,这事儿搁那时候就新鲜。
毕竟相声自古就是师徒制,从没见过开班办学的。
但冯巩有自己的想法,对于办学目标,他直言不讳::"甭说2年培养出一个侯耀文、一个姜昆,就是培养出半个冯巩也算大获全胜。"
一个月后,贾玲报考中戏表演班时,恰好看到后头还有一栏「喜剧表演班」,为了稳妥,就随手报上了。
△ 贾玲和冯巩本有机会一起出现在春晚 可惜这个节目当时被毙掉了
结果就是,贾玲被戏剧表演班和喜剧表演班双双录取。
那天,中戏的老师给家里打来电话,贾玲妈妈李焕英接起来,一听"录取"二字,十分激动,可她听了半天也没听出这俩专业的差别,没办法只得回了句:
那就喜剧表演班吧。
"妈,你咋说的?"
贾玲一听傻眼了,我这么一个长相标致的姑娘,可是要成为第二个章子怡的人,咋就演喜剧去了?
贾玲不甘心,拉上姐姐杀去了北京,找到招生办,求老师帮她改成戏剧表演班。可事实已定,哪能说改就改。
贾玲没办法,灰溜溜地回了家。
没过多久,贾玲24岁的姐姐也收到了一张传媒大学的入学通知书。但贾家是普通工人家庭,两个学艺术的姑娘,供不起。
"你去吧,两个都在北京太危险了,家里要有人。"姐姐把这个上学的机会留给了贾玲。
△ 贾玲和姐姐
19岁的贾玲背负着全家人的期盼,心一横,走进了「喜剧表演班」,成为了冯巩的学生。
这一年,沈腾也在北京读大学,他追随着亲姐的脚步,考入解放军艺术学院,正读大四,人称"军艺校草"。
随着申奥成功的消息从海外传来,整个中国都洋溢着腾飞的喜悦。
可喜悦很快将与贾玲的小家庭无关,如果时光真的能倒流,她一定不愿意回到这一年。
03
"我妈没了,我这辈子再也不会真正的快乐了。"
一提起这件事,贾玲没有一次能忍住不哭。
2001年,贾玲入学后一个月,正在上课,她接到姐夫的电话:"你快回来见妈最后一面,妈...没了。"
贾玲脑子嗡的一声,像是没听懂。
上了火车,她才反应过来,"扑通"就给乘客们下跪,她想借个手机,她哭着说:求你把手机借我一下,我要确认看她还在不在。
可家里的亲戚一接到电话,就明明白白地告诉她,人,已经不在了。
到了站,姐夫直接把贾玲拉到殡仪馆,她的腿像灌了铅似的,半天都没抬动。蓦地往里一看,姐姐贾丹正抱着柱子哭得快要虚脱,喊她:"玲儿你快来看妈最后一眼!"
这一切,恍惚得像是一场噩梦。
第二天,贾玲看到父亲一夜之间白了头,憔悴得不成人样。也许他自己也在悔恨。
出事那天,贾玲爸妈在稻田里割了一下午稻子。他们把开来的小翻斗车垒到一人多高,怕稻子在路上撒了,白忙活一场,母亲爬上草堆,坐在上面。
谁知开车回来的路上,母亲不慎从稻草堆上掉了下来,撞到脑袋。
这是一场意外,任谁有天大的本领都无法阻止的一场意外。
可生活还要继续,回到北京的贾玲整天哭,上课哭、吃饭哭、睡觉哭,只要一想起来就哭,叨扰到其他同学都没办法正常生活。
她就是止不住次哭,甚至还想过跟着妈妈一起走。
可就在贾玲一蹶不振时,她的姐姐连伤心难过的资格都没有。
妈没了,姐姐便是家里的天。
为了给贾玲赚学费生活费,姐姐出去打工,做销售,卖熊猫彩电,一个月赚八百,五百块寄给妹妹。
也许是眼泪哭干了,也许是想到姐姐的不容易,贾玲最终还是缓过来了。
还在毕业那年,靠「说相声」赢了郭德纲一次。
可一举夺冠的辉煌并没有给她带来好运,她也要把郭德纲那些年在泥地里摸爬滚打的苦受一遍才算完。
连感情状况都跟郭德纲有一拼,郭德纲面对的是离婚,贾玲面对的则是失恋。
04
"你跟不跟我回家?"
毕业时,摆在贾玲面前有3条路:1. 跟随男友去外地;2. 回老家,接受姐姐安排的交通局的行政工作;3. 追逐梦想,北漂。
听到男朋友问出这话,贾玲着实有些难过:"我觉得自己那么优秀的一个人,为什么要放弃梦想?"
道不同,不相为谋,几乎没有吵架,两个人就分了手。
贾玲摆平了男朋友,可自己的亲姐姐就没有那么好糊弄了。
"妹啊,你回家吧,北京哪是咱们这样的穷人闯的。回来吧,姐工作都给你找好了,一个月3千多呢。"
贾玲不忍心拒绝姐姐,但又不想回去,只能找班主任冯巩出主意。
"关键是,你想不想回去?"
"我还不想。"
冯巩一听,直接打电话给贾玲姐姐:"放心吧,饿不着这孩子,几口饭我还是管得起的,她要是没地方住,我给她安排。"
冯巩一直对贾玲不错,总感觉这孩子没有二分之一他的功力,四分之一总有了吧。
一听冯巩都发话了,贾玲姐姐只好勉强同意。
△ 冯巩客串电影《你好,李焕英》
可同意不代表条件允许。
她刚给妹妹打了一千块钱,没过几天,贾玲又朝她要钱。
"你干什么事能几天花掉一千块?你是不是吸毒了?"
贾玲被问得不好意思,只能回答:"姐!你见过吸毒的有我这么胖的吗?"
△ 贾玲源自她"苦难生活"的小品 讲述初恋和梦想
贾玲最擅长用一句玩笑话应付事情,因为她真的有苦说不出。
毕业后,她自己花了四百块在北京东四十条租了个小房间,小到什么程度?朋友来了都开玩笑说:"狗进来了,尾巴都得竖着摇。"
而且每天早上都得倒尿壶,但一想到,王菲也倒过,贾玲的日子也就能将就着过了。
这不,姐姐给的一千块钱,她八百块交了房租,只剩二百,吃的穿的用的,没撑几天就花光了。
说起来,都得怪她选的这个行当,说相声还没有当初她在餐厅干服务员挣得多呢。
尤其是对女孩子来说,想挣钱、想成名简直比登天还难。
一听到女相声演员,一般人就俩字:"呵呵"。
△ 贾玲和搭档白凯南
05
有人问过相声泰斗张寿臣:"我们老前辈说相声的有没有女的?"
他摆摆手:"没有,相声不是女的说的,其他各行各业都能有女的,唯独女的说相声,不成。"
老先生说得不假,老话也说:"男不嗑瓜子,女不说相声"。
连郭德纲也多次劝想学相声的女孩:"中国有相声150年,能说得出来的女相声演员,连10个都没有。"
△ 贾玲名句:姐说的不是寂寞,是相声
这些道理,没有人比贾玲更懂。
去戏园子演出,贾玲从没见过女更衣室,她只能在洗手间里换演出服。
"像你进错了澡堂子,可是你又想在这里立足,怎么办呢?就把自己伪装成一名搓澡工。"
可人家搓澡工还出力呢,贾玲刚毕业那几年,只配当个"花瓶"。
她站在男相声演员旁边,给人铺垫包袱,或者扮演个小媳妇儿,把长头发高高扎在脑后,挽着手,抱怨"丈夫"。
除此之外,基本上没有什么老段子,她能说的。
比如那句"我是你爸爸",贾玲怎么也使不出来,换成"妈妈"也不行。女孩子讲显得有些粗鄙了,一点都不好笑。
贾玲备受打击,可更让她难受的是没钱。
为了躲房租,她曾一个月不敢开灯,半夜才偷偷出去倒夜壶。冬天,北京零下五六度也不敢开暖气,一回家就钻被窝。
实在没钱用了,她就狠狠心把自己用来听刘德华的随身听也给卖了,换了20块钱,买来面条和咸菜撑过一周。
但这些,贾玲没让冯巩知道一点儿。
要不是有次演出,贾玲演出服拿错了,师父送她回家换,她可能要一直这样苦下去。
那天,冯巩看着面前破败的屋子,面露难色:"你就住这?"
"对啊。"
"行吧,我先带你挣够一年的房租。"
虽然冯巩说到做到,但靠师傅挣一辈子钱是不可能的。况且,贾玲的野心可不止于此。
06
"我花了十年时间在相声上,我红是必然的,绝不是一不小心的。 "
虽然这话不像现在这个圆乎乎、走哪儿都撒娇的贾玲说的,但二十五六岁的贾玲可"狂"着呢。
自从有了师父的重点关照,贾玲的演出费很快见涨。
每回演出完,拿了钱,她就往家里衣柜一塞,几个月下来,她扒拉出来一数,竟有足足好几万了。
那时候,贾玲就想,等我以后红了,有记者来采访,我一定要把这段苦日子昭告天下,还得把我师父带我挣了十年房租的故事说进去,以表孝心。
数完钱,贾玲给姐姐打了个电话,告诉她以后都不用打钱了。
她还讲了个故事给姐姐听:一群小青蛙爬铁塔,爬着爬着有青蛙质疑说,为什么要爬,傻不傻?于是大家停下来争吵。只有一只小青蛙在爬,不一会儿就到达了塔顶。大家问你怎么有力量爬上去?才发现小青蛙是聋的,根本没听到大家的争吵。
故事讲完,贾玲对姐姐说:"我很想爬到塔顶,看看上面的风景如何。"
姐姐很不解,问:"为什么要爬上去?"
贾玲说:"姐,你不懂。"
不止姐姐不懂,身边也没有人懂,也许贾玲天上的妈妈会懂,但她顾不上这些了,再不跑着前进,相声就要被德云社一家独大了。
2008年,贾玲创立了"酷口邦"。她那个后来登上春晚的作品《大话捧逗》,就是"酷口邦"的看家之作,早在小剧场里火爆多时了。
这相声本是冯巩的御用撰稿人之一邹僧创作的,后来被贾玲看上,为自己量身定做了一版。
那一年,贾玲和搭档白凯南,一连在北京的小剧场里演了80多场。
有次两人演完刚走进后台,就被姜昆给拦了下来:"我要推荐你们上春晚。"
贾玲虽然有野心,但还没琢磨过上春晚的事儿。这简直是天上掉馅饼,谁不去谁是傻子。
2010年,贾玲和白凯南登上了春晚舞台,推荐他们的姜昆的新节目,却被毙了。
其实,春晚三审时,贾玲就已经是中央台人人议论的"名人"。有领导成了她的粉丝,还跑过来跟她寒暄:"不错啊你们,把我都逗乐了,我盒饭都忘了吃了。"
贾玲不知道怎么回应,只傻乐呵。
2年前,宋丹丹宣布:"每年排演压力过大,我决定再不参加春晚",自此之后,春晚舞台就一直想要找一个能顶上的女喜剧人。
这回,贾玲成了。大年三十儿过后,亿万观众都记住了这个零点钟声附近出现在电视上的小胖丫头。
贾玲的身价也涨了10倍。
虽然,宋丹丹的退场让人觉得遗憾和唏嘘,但贾玲给了观众希望。
可这希望并没有维持多久,2012年贾玲入选"观众最不待见春晚面孔"之一。
虽然和她一起入选的还有蔡明。
△ 贾玲被观众票选为最不待见春晚面孔,但2021年,贾玲还留在春晚舞台
"相声太难了。"
有时候,她卖力抛出一个包袱,都比不上白凯南的囧字眉在镜头前那么一抬,能让观众发笑。
贾玲知道,她已经尽力了,相声这条路,她已经走到了尽头。
07
自那以后,贾玲很少再说相声,专心喜剧。
虽然圈子不一样了,但贾玲那股"狂"劲儿不减:"没有哪个女的,舍得像我这样,破罐破摔了。"
她参加《百变大咖秀》,一下子胖了30斤。
还反串模仿阿宝、火风、周晓鸥、付笛生、腾格尔、刘欢……丝毫不顾及形象。但观众爱看,那一年贾玲粉丝暴涨。
只有师父很不高兴,特地打电话给她:"干嘛呀,你好好的一个女孩,你还嫁不嫁人了?"
△ 贾玲模仿火风
可她并不是十分在意,自从身材因为压力大而日益"膨胀",以往小媳妇似的娇羞全不见了,但一个开朗、大气、自信的贾玲横空出世。
贾玲再也不是一个相声演员了。她可以在《喜乐街》中自由发挥,随意接梗,还可以在《欢乐喜剧人》里跟沈腾、宋小宝一决高下。
最近最火的这部电影《你好,李焕英》的雏形,则是在《喜剧总动员》里诞生的小品。
舞台上,贾玲把藏在心里的遗憾,全都说了出来:
妈,我给你买了冰箱,双开门的;妈,我给你买了一件皮大衣;妈,我现在是一名喜剧演员,好多人好多人喜欢我;妈,我终于有出息了,对不起,没来得及让你过上好日子。
思念成疾,贾玲自虐似地拼命回想妈妈的样子,她想要记住妈妈,她想要表达遗憾。
但她知道,自己只有站到最高的地方,才有机会把这些说出来。
2016年,贾玲和自己的绯闻男友孙集斌一起开了个公司,叫大碗娱乐,正式宣布为《你好,李焕英》立项,亲自写剧本,做导演。
她花了4年时间,倾注了自己对妈妈所有最刻骨铭心的真挚感情,拍成了这部《你好,李焕英》。
杀青那天,贾玲发了一条微博给李焕英。
在电影里贾玲说:"从记事起,妈妈就是中年妇女的样子,但她也年轻过。"
她甚至在想,如果能回到妈妈年轻时,撮合她和厂长儿子结婚,是不是结局会被改写,哪怕代价是自己从未出生过。
这部电影有太多贾玲想说的话。
为了拍电影,贾玲减肥瘦了30斤。
我想若是李焕英还在,以她的性子大概会竖起大拇指说:"你真棒,但妈更希望你快乐。"
为电影做宣传时,贾玲曾跟媒体打赌:如果票房过30亿就瘦成闪电。
万万没想到,夸下的海口,很可能就要实现。随着口碑不断攀升,随着口碑的不断攀升,累计最新票房已超20亿,最终预测票房将超过45亿。
今天,电影《你好,李焕英》又是单日票房冠军。
这部电影我是和家人一起去看的,几个人都哭成泪人。
从电影院出来,我妈跟小姨开玩笑说:"你让妈省心过吗?"小姨并不生气,只是有些落寞,答:"我就是最不让妈省心的。"
我知道,她们是想念已经离开的母亲了。
贾玲这部电影让人流泪并因此而反复推荐的原因,不是说它有多么厉害,而在于真诚,在于真诚地提醒每个人:
妈妈,那个召之即来的人,有一天会离开我们。
我等着贾玲兑现"瘦成闪电"诺言的那一天,但更希望,那个真诚的贾玲,快乐地活着。
她的苦日子,应该结束了。她那些再也不会真正快乐的日子,也应该结束了。
-END-
同是胡玫执导,为什么汉武大帝的评价远不如雍正王朝?演员的问题。不谈主角,只谈配角汉武大帝里只有一个演员把角色演活了魏其侯窦婴雍正王朝里把角色演活了的演员很多康熙,张廷玉,十三爷,八爷,太子老师,李卫,九爷,十爷。笑死,汉武大帝格局
如何评价那英?客观理性的评价那英,中国歌坛超级巨星,她获得的奖项数目对很多歌手来说都是可望不可即,在华语乐坛极具影响力,被誉为中国内地第一天后,亚洲天后,驰骋华语乐坛二十多年,在华语乐坛拥有不可
如何评价电视剧王牌部队,是不是有点烂啊?王牌部队是以党在新形势下的强军目标为引领,聚焦锻造召之即来来之能战战之必胜精兵劲旅,展现近四十年中国军队的数次变革和军人所经历的非凡岁月,唱响一曲中国人民解放军新时期军魂的赞歌。最
赵老师的三等一冷,为他开启人生新征程央视春晚大舞台,捧红了许多人,也逼迫草根艺人快速成长,提升艺术造诣和道德涵养。赵本山老师凭借不差钱春晚小品,一举培养了三名徒弟,其中一夜爆红大江南北的,就是小沈阳!且看他的爆红与沉
快乐大本营突然停播,你好星期六接替续航红红火火过大年成年人的告别总是悄无声息的,快乐大本营播出至今已经20余年,一路上经历了风风雨雨,作为国内最存活时间最长的一部综艺节目,快乐大本营给无数8090乃至00后带来了无数快
快乐大本营宣布停播,我们真的要被元宇宙抛弃吗?你有多久没看过快乐大本营了?2021年11月2日,湖南广电集团董事长芒果超媒董事长张华立表示最近,湖南广电正经历着重大的内容升级变革。此外,湖南卫视推出了数字主持人小漾。小漾将加入
丁克的人,年轻时过得潇洒,不过,养老院是他最后的归宿。怎么看?生活各有选择,丁克家庭,一般是有文化高收入的,既然选择,无怨无悔,进养老院起码交的起钱。有儿女的家庭,也有好多老了进养老院的,如果儿女不孝顺,该交钱的时候就惨了。丁克的人,年轻时过
有哪些虐心耽美文?都是结局he的,放心看,中间虐,后面就好了,摸摸头毛。1水千丞的职业替身傲娇富二代貌美明星攻沉稳大哥范替身演员受虐心替身梗重生,把各种狗血元素揉和到一起还这么好看的,也只有水千丞了
还珠忽然明白,如果晴儿嫁给尔康,也一定能得到幸福在还珠格格中,理智冷静,落落大方的晴儿一直都是高情商的代表,也是许多观众眼里不可替代的白月光,如果晴儿当初没有主动放弃老佛爷对她与尔康的指婚,这两点也一定让她获得真正的幸福吧!门当
42岁高圆圆扫楼生图曝光,穿紧身裙胯部突出,腰臀比例太优越1月19日,电视剧完美伴侣中的主演高圆圆和王真儿纷纷现身新浪扫楼,被工作人员围在中间,现场十分热闹。高圆圆是娱乐圈女神的代表人物,即使已经到了42岁的年纪,却还是如冻龄一般,保持着
新年推荐的电影电视剧虎年有娱冰雪正当燃节目类型冰雪达人竞技成长节目节目嘉宾李晨吴奇隆吴尊姜潮等播出时间2022年1月7日播出平台浙江卫视三个冰雪家族俱乐部,前往全国五大城市,召集城市冰雪高手,强强组队