声声感叹，步步血泪贾玲如何成为票房最高的女导演？

　　贾玲第一次做导演，就成了中国票房最高的女导演：《你好，李焕英》今天票房已经破了20亿，预测票房会超过45亿。
　　21岁那年的贾玲，可能怎么也想不到会有这一天。
　　那是2003年，北京电视台办了个北京相声小品邀请赛。
　　这场比赛足足赛了10天，比当年的春晚还热闹。姜昆、潘长江、魏积安、冯巩、付彪是嘉宾，郭德纲、于谦、贾玲是参赛选手。
　　别稀奇，彼时的德云社还很惨淡，再加上年初非典肆虐，老郭只能靠上电视赚点名声和银两。
　　然而，这次比赛，郭德纲于谦只拿了个三等奖。
　　一等奖是冯巩的女徒弟，大学都还没毕业的贾玲。二等奖是相声水平非常一般的李伟健。
　　△ 郭德纲和于谦
　　老郭倒也不生气，只怪自己手气背，抽中第一个出场。
　　而且他还挺喜欢当年得第一的这个小姑娘：＂可好看了，个儿挺高，穿高跟鞋，穿一小裙子，长发飘飘，一走道‘得儿答得儿答’响。＂
　　没错儿，他说的就是21岁的贾玲。
　　那时，她还叫做贾裕玲。
　　△ 贾玲获得了本次比赛的冠军。
　　然而，这比赛不是《超级女声》，比赛结果跟命运无关。
　　三等奖的郭德纲一年后就迎来了转折，一发不可收拾。倒是得了一等奖的贾玲，连续几年，穷到连400块的房租都交不起。
　　可以说，郭德纲在泥里打滚儿那些年吃过的苦，贾玲是一点儿也没少吃。
　　若要套用老郭的八个字，那也是：＂声声感叹，步步血泪。＂
　　*本文为「谷小歌」原创内容
　　01
　　1989年，28岁的人艺台柱子宋丹丹首次登上央视春晚，凭借一句＂俺叫魏淑芬、女、29岁、至今未婚＂火遍全中国的时候，7岁的贾裕玲还在湖北襄阳县城的稻田里跟姐姐放牛。
　　贾玲家虽然不富裕，可这些吃苦的日子也像享乐似的。
　　尤其是，姐妹俩打出生起就继承了母亲李焕英的梨涡，一笑起来，甜滋滋的，任谁看了都要夸一句喜庆。
　　△ 贾玲小时候家里虽然不富裕 但一家人日子还算高兴
　　爸妈虽只是小县城化工厂的工人，平日里还帮人做点农活，经济条件实在有限，但谁家有了俩可人又水灵的宝贝女儿，不得好好培养一番？
　　夫妻俩寻思着花钱给俩女儿报个课外舞蹈班，谁知舞蹈老师上下打量了眼贾玲：＂身材五五分，不适合跳舞。＂硬生生给拒了。
　　也许，这就是命中注定，贾玲被妈妈送到了隔壁表演班。
　　△ 贾玲妈妈和姐妹俩
　　别说，这＂解放天性＂的小课堂还真对了贾玲的口味。
　　电视里《曲苑杂坛》一播，她能破天荒坐下来一动不动，还学会了模仿鸟叫、模仿萨克斯、小号的声音。
　　每次从表演班回来，贾玲就站在家门口，把她那一身功夫尽数展现一番。邻居们路过看了，都被这小丫头逗得前仰后合。
　　＂我从小就对一切能给人带来欢乐的东西感兴趣。＂说这话时，很多人都怀疑贾玲是马后炮，毕竟她以前可只是想当个漂漂亮亮的大明星。
　　△ 贾玲和姐姐
　　新世纪来临的这一年，18岁的贾玲跟姐姐第一次来到北京，俩人准备报考中戏和北电。
　　可小县城来的姑娘哪里走得通这独木桥，她俩甚至不知道要考些什么，不出意外地被挤了下去。
　　贾玲觉得丢人，对不起爸妈，但她不甘就此打道回府。
　　这可是2000年，歌里都在唱：＂是的我看见到处是阳光 / 快乐在城市上空飘扬 / 新世界来得像梦一样 / 让我暖洋洋 ＂。
　　还有她的偶像刘德华，刚刚演了自己第100部电影《阿虎》，也自己写了一首歌：＂寻遍世界只有你的笑 / 为我抹去感觉无聊 ＂。
　　反正，一听到这些歌词，贾玲就觉得自己不能回去，她决定再考一次。而且是留在北京，一边打工，一边备考。
　　打工不外乎就是去餐厅做服务员，和岳云鹏一样，挣不了多少钱，但贾玲能吃苦。
　　每擦一个桌子，她就跟自己说，好日子在后头呢。
　　贾玲想不到，她的苦日子也在后头呢。
　　△ 贾玲的偶像刘德华
　　02
　　新世纪，不光贾玲想要新生活，她日后的师傅冯巩也这样想。
　　2001年3月，冯巩在中戏办了个新闻发布会，邀请侯耀文、姜昆站台，正式宣布：
　　要在中戏开办相声大专班（也叫喜剧表演班），学制2年，预计招生25人，学费一万多。
　　先不说这钱多钱少，这事儿搁那时候就新鲜。
　　毕竟相声自古就是师徒制，从没见过开班办学的。
　　但冯巩有自己的想法，对于办学目标，他直言不讳：：＂甭说2年培养出一个侯耀文、一个姜昆，就是培养出半个冯巩也算大获全胜。＂
　　一个月后，贾玲报考中戏表演班时，恰好看到后头还有一栏「喜剧表演班」，为了稳妥，就随手报上了。
　　△ 贾玲和冯巩本有机会一起出现在春晚 可惜这个节目当时被毙掉了
　　结果就是，贾玲被戏剧表演班和喜剧表演班双双录取。
　　那天，中戏的老师给家里打来电话，贾玲妈妈李焕英接起来，一听＂录取＂二字，十分激动，可她听了半天也没听出这俩专业的差别，没办法只得回了句：
　　那就喜剧表演班吧。
　　＂妈，你咋说的？＂
　　贾玲一听傻眼了，我这么一个长相标致的姑娘，可是要成为第二个章子怡的人，咋就演喜剧去了？
　　贾玲不甘心，拉上姐姐杀去了北京，找到招生办，求老师帮她改成戏剧表演班。可事实已定，哪能说改就改。
　　贾玲没办法，灰溜溜地回了家。
　　没过多久，贾玲24岁的姐姐也收到了一张传媒大学的入学通知书。但贾家是普通工人家庭，两个学艺术的姑娘，供不起。
　　＂你去吧，两个都在北京太危险了，家里要有人。＂姐姐把这个上学的机会留给了贾玲。
　　△ 贾玲和姐姐
　　19岁的贾玲背负着全家人的期盼，心一横，走进了「喜剧表演班」，成为了冯巩的学生。
　　这一年，沈腾也在北京读大学，他追随着亲姐的脚步，考入解放军艺术学院，正读大四，人称＂军艺校草＂。
　　随着申奥成功的消息从海外传来，整个中国都洋溢着腾飞的喜悦。
　　可喜悦很快将与贾玲的小家庭无关，如果时光真的能倒流，她一定不愿意回到这一年。
　　03
　　＂我妈没了，我这辈子再也不会真正的快乐了。＂
　　一提起这件事，贾玲没有一次能忍住不哭。
　　2001年，贾玲入学后一个月，正在上课，她接到姐夫的电话：＂你快回来见妈最后一面，妈...没了。＂
　　贾玲脑子嗡的一声，像是没听懂。
　　上了火车，她才反应过来，＂扑通＂就给乘客们下跪，她想借个手机，她哭着说：求你把手机借我一下，我要确认看她还在不在。
　　可家里的亲戚一接到电话，就明明白白地告诉她，人，已经不在了。
　　到了站，姐夫直接把贾玲拉到殡仪馆，她的腿像灌了铅似的，半天都没抬动。蓦地往里一看，姐姐贾丹正抱着柱子哭得快要虚脱，喊她：＂玲儿你快来看妈最后一眼！＂
　　这一切，恍惚得像是一场噩梦。
　　第二天，贾玲看到父亲一夜之间白了头，憔悴得不成人样。也许他自己也在悔恨。
　　出事那天，贾玲爸妈在稻田里割了一下午稻子。他们把开来的小翻斗车垒到一人多高，怕稻子在路上撒了，白忙活一场，母亲爬上草堆，坐在上面。
　　谁知开车回来的路上，母亲不慎从稻草堆上掉了下来，撞到脑袋。
　　这是一场意外，任谁有天大的本领都无法阻止的一场意外。
　　可生活还要继续，回到北京的贾玲整天哭，上课哭、吃饭哭、睡觉哭，只要一想起来就哭，叨扰到其他同学都没办法正常生活。
　　她就是止不住次哭，甚至还想过跟着妈妈一起走。
　　可就在贾玲一蹶不振时，她的姐姐连伤心难过的资格都没有。
　　妈没了，姐姐便是家里的天。
　　为了给贾玲赚学费生活费，姐姐出去打工，做销售，卖熊猫彩电，一个月赚八百，五百块寄给妹妹。
　　也许是眼泪哭干了，也许是想到姐姐的不容易，贾玲最终还是缓过来了。
　　还在毕业那年，靠「说相声」赢了郭德纲一次。
　　可一举夺冠的辉煌并没有给她带来好运，她也要把郭德纲那些年在泥地里摸爬滚打的苦受一遍才算完。
　　连感情状况都跟郭德纲有一拼，郭德纲面对的是离婚，贾玲面对的则是失恋。
　　04
　　＂你跟不跟我回家？＂
　　毕业时，摆在贾玲面前有3条路：1. 跟随男友去外地；2. 回老家，接受姐姐安排的交通局的行政工作；3. 追逐梦想，北漂。
　　听到男朋友问出这话，贾玲着实有些难过：＂我觉得自己那么优秀的一个人，为什么要放弃梦想？＂
　　道不同，不相为谋，几乎没有吵架，两个人就分了手。
　　贾玲摆平了男朋友，可自己的亲姐姐就没有那么好糊弄了。
　　＂妹啊，你回家吧，北京哪是咱们这样的穷人闯的。回来吧，姐工作都给你找好了，一个月3千多呢。＂
　　贾玲不忍心拒绝姐姐，但又不想回去，只能找班主任冯巩出主意。
　　＂关键是，你想不想回去？＂
　　＂我还不想。＂
　　冯巩一听，直接打电话给贾玲姐姐：＂放心吧，饿不着这孩子，几口饭我还是管得起的，她要是没地方住，我给她安排。＂
　　冯巩一直对贾玲不错，总感觉这孩子没有二分之一他的功力，四分之一总有了吧。
　　一听冯巩都发话了，贾玲姐姐只好勉强同意。
　　△ 冯巩客串电影《你好，李焕英》
　　可同意不代表条件允许。
　　她刚给妹妹打了一千块钱，没过几天，贾玲又朝她要钱。
　　＂你干什么事能几天花掉一千块？你是不是吸毒了？＂
　　贾玲被问得不好意思，只能回答：＂姐！你见过吸毒的有我这么胖的吗？＂
　　△ 贾玲源自她＂苦难生活＂的小品 讲述初恋和梦想
　　贾玲最擅长用一句玩笑话应付事情，因为她真的有苦说不出。
　　毕业后，她自己花了四百块在北京东四十条租了个小房间，小到什么程度？朋友来了都开玩笑说：＂狗进来了，尾巴都得竖着摇。＂
　　而且每天早上都得倒尿壶，但一想到，王菲也倒过，贾玲的日子也就能将就着过了。
　　这不，姐姐给的一千块钱，她八百块交了房租，只剩二百，吃的穿的用的，没撑几天就花光了。
　　说起来，都得怪她选的这个行当，说相声还没有当初她在餐厅干服务员挣得多呢。
　　尤其是对女孩子来说，想挣钱、想成名简直比登天还难。
　　一听到女相声演员，一般人就俩字：＂呵呵＂。
　　△ 贾玲和搭档白凯南
　　05
　　有人问过相声泰斗张寿臣：＂我们老前辈说相声的有没有女的？＂
　　他摆摆手：＂没有，相声不是女的说的，其他各行各业都能有女的，唯独女的说相声，不成。＂
　　老先生说得不假，老话也说：＂男不嗑瓜子，女不说相声＂。
　　连郭德纲也多次劝想学相声的女孩：＂中国有相声150年，能说得出来的女相声演员，连10个都没有。＂
　　△ 贾玲名句：姐说的不是寂寞，是相声
　　这些道理，没有人比贾玲更懂。
　　去戏园子演出，贾玲从没见过女更衣室，她只能在洗手间里换演出服。
　　＂像你进错了澡堂子，可是你又想在这里立足，怎么办呢？就把自己伪装成一名搓澡工。＂
　　可人家搓澡工还出力呢，贾玲刚毕业那几年，只配当个＂花瓶＂。
　　她站在男相声演员旁边，给人铺垫包袱，或者扮演个小媳妇儿，把长头发高高扎在脑后，挽着手，抱怨＂丈夫＂。
　　除此之外，基本上没有什么老段子，她能说的。
　　比如那句＂我是你爸爸＂，贾玲怎么也使不出来，换成＂妈妈＂也不行。女孩子讲显得有些粗鄙了，一点都不好笑。
　　贾玲备受打击，可更让她难受的是没钱。
　　为了躲房租，她曾一个月不敢开灯，半夜才偷偷出去倒夜壶。冬天，北京零下五六度也不敢开暖气，一回家就钻被窝。
　　实在没钱用了，她就狠狠心把自己用来听刘德华的随身听也给卖了，换了20块钱，买来面条和咸菜撑过一周。
　　但这些，贾玲没让冯巩知道一点儿。
　　要不是有次演出，贾玲演出服拿错了，师父送她回家换，她可能要一直这样苦下去。
　　那天，冯巩看着面前破败的屋子，面露难色：＂你就住这？＂
　　＂对啊。＂
　　＂行吧，我先带你挣够一年的房租。＂
　　虽然冯巩说到做到，但靠师傅挣一辈子钱是不可能的。况且，贾玲的野心可不止于此。
　　06
　　＂我花了十年时间在相声上，我红是必然的，绝不是一不小心的。 ＂
　　虽然这话不像现在这个圆乎乎、走哪儿都撒娇的贾玲说的，但二十五六岁的贾玲可＂狂＂着呢。
　　自从有了师父的重点关照，贾玲的演出费很快见涨。
　　每回演出完，拿了钱，她就往家里衣柜一塞，几个月下来，她扒拉出来一数，竟有足足好几万了。
　　那时候，贾玲就想，等我以后红了，有记者来采访，我一定要把这段苦日子昭告天下，还得把我师父带我挣了十年房租的故事说进去，以表孝心。
　　数完钱，贾玲给姐姐打了个电话，告诉她以后都不用打钱了。
　　她还讲了个故事给姐姐听：一群小青蛙爬铁塔，爬着爬着有青蛙质疑说，为什么要爬，傻不傻？于是大家停下来争吵。只有一只小青蛙在爬，不一会儿就到达了塔顶。大家问你怎么有力量爬上去？才发现小青蛙是聋的，根本没听到大家的争吵。
　　故事讲完，贾玲对姐姐说：＂我很想爬到塔顶，看看上面的风景如何。＂
　　姐姐很不解，问：＂为什么要爬上去？＂
　　贾玲说：＂姐，你不懂。＂
　　不止姐姐不懂，身边也没有人懂，也许贾玲天上的妈妈会懂，但她顾不上这些了，再不跑着前进，相声就要被德云社一家独大了。
　　2008年，贾玲创立了＂酷口邦＂。她那个后来登上春晚的作品《大话捧逗》，就是＂酷口邦＂的看家之作，早在小剧场里火爆多时了。
　　这相声本是冯巩的御用撰稿人之一邹僧创作的，后来被贾玲看上，为自己量身定做了一版。
　　那一年，贾玲和搭档白凯南，一连在北京的小剧场里演了80多场。
　　有次两人演完刚走进后台，就被姜昆给拦了下来：＂我要推荐你们上春晚。＂
　　贾玲虽然有野心，但还没琢磨过上春晚的事儿。这简直是天上掉馅饼，谁不去谁是傻子。
　　2010年，贾玲和白凯南登上了春晚舞台，推荐他们的姜昆的新节目，却被毙了。
　　其实，春晚三审时，贾玲就已经是中央台人人议论的＂名人＂。有领导成了她的粉丝，还跑过来跟她寒暄：＂不错啊你们，把我都逗乐了，我盒饭都忘了吃了。＂
　　贾玲不知道怎么回应，只傻乐呵。
　　2年前，宋丹丹宣布：＂每年排演压力过大，我决定再不参加春晚＂，自此之后，春晚舞台就一直想要找一个能顶上的女喜剧人。
　　这回，贾玲成了。大年三十儿过后，亿万观众都记住了这个零点钟声附近出现在电视上的小胖丫头。
　　贾玲的身价也涨了10倍。
　　虽然，宋丹丹的退场让人觉得遗憾和唏嘘，但贾玲给了观众希望。
　　可这希望并没有维持多久，2012年贾玲入选＂观众最不待见春晚面孔＂之一。
　　虽然和她一起入选的还有蔡明。
　　△ 贾玲被观众票选为最不待见春晚面孔，但2021年，贾玲还留在春晚舞台
　　＂相声太难了。＂
　　有时候，她卖力抛出一个包袱，都比不上白凯南的囧字眉在镜头前那么一抬，能让观众发笑。
　　贾玲知道，她已经尽力了，相声这条路，她已经走到了尽头。
　　07
　　自那以后，贾玲很少再说相声，专心喜剧。
　　虽然圈子不一样了，但贾玲那股＂狂＂劲儿不减：＂没有哪个女的，舍得像我这样，破罐破摔了。＂
　　她参加《百变大咖秀》，一下子胖了30斤。
　　还反串模仿阿宝、火风、周晓鸥、付笛生、腾格尔、刘欢……丝毫不顾及形象。但观众爱看，那一年贾玲粉丝暴涨。
　　只有师父很不高兴，特地打电话给她：＂干嘛呀，你好好的一个女孩，你还嫁不嫁人了？＂
　　△ 贾玲模仿火风
　　可她并不是十分在意，自从身材因为压力大而日益＂膨胀＂，以往小媳妇似的娇羞全不见了，但一个开朗、大气、自信的贾玲横空出世。
　　贾玲再也不是一个相声演员了。她可以在《喜乐街》中自由发挥，随意接梗，还可以在《欢乐喜剧人》里跟沈腾、宋小宝一决高下。
　　最近最火的这部电影《你好，李焕英》的雏形，则是在《喜剧总动员》里诞生的小品。
　　舞台上，贾玲把藏在心里的遗憾，全都说了出来：
　　妈，我给你买了冰箱，双开门的；妈，我给你买了一件皮大衣；妈，我现在是一名喜剧演员，好多人好多人喜欢我；妈，我终于有出息了，对不起，没来得及让你过上好日子。
　　思念成疾，贾玲自虐似地拼命回想妈妈的样子，她想要记住妈妈，她想要表达遗憾。
　　但她知道，自己只有站到最高的地方，才有机会把这些说出来。
　　2016年，贾玲和自己的绯闻男友孙集斌一起开了个公司，叫大碗娱乐，正式宣布为《你好，李焕英》立项，亲自写剧本，做导演。
　　她花了4年时间，倾注了自己对妈妈所有最刻骨铭心的真挚感情，拍成了这部《你好，李焕英》。
　　杀青那天，贾玲发了一条微博给李焕英。
　　在电影里贾玲说：＂从记事起，妈妈就是中年妇女的样子，但她也年轻过。＂
　　她甚至在想，如果能回到妈妈年轻时，撮合她和厂长儿子结婚，是不是结局会被改写，哪怕代价是自己从未出生过。
　　这部电影有太多贾玲想说的话。
　　为了拍电影，贾玲减肥瘦了30斤。
　　我想若是李焕英还在，以她的性子大概会竖起大拇指说：＂你真棒，但妈更希望你快乐。＂
　　为电影做宣传时，贾玲曾跟媒体打赌：如果票房过30亿就瘦成闪电。
　　万万没想到，夸下的海口，很可能就要实现。随着口碑不断攀升，随着口碑的不断攀升，累计最新票房已超20亿，最终预测票房将超过45亿。
　　今天，电影《你好，李焕英》又是单日票房冠军。
　　这部电影我是和家人一起去看的，几个人都哭成泪人。
　　从电影院出来，我妈跟小姨开玩笑说：＂你让妈省心过吗？＂小姨并不生气，只是有些落寞，答：＂我就是最不让妈省心的。＂
　　我知道，她们是想念已经离开的母亲了。
　　贾玲这部电影让人流泪并因此而反复推荐的原因，不是说它有多么厉害，而在于真诚，在于真诚地提醒每个人：
　　妈妈，那个召之即来的人，有一天会离开我们。
　　我等着贾玲兑现＂瘦成闪电＂诺言的那一天，但更希望，那个真诚的贾玲，快乐地活着。
　　她的苦日子，应该结束了。她那些再也不会真正快乐的日子，也应该结束了。
　　-END-