在教父里，迈克尔流亡西西里5个月，为何能彻悟父亲的缄默？

　　一
　　＂一个人只有一个命运＂。
　　这是老教父维托.考利昂经常挂在嘴边的一句话。
　　这句话，他曾经对很多人说过，大歌星强尼，他那不争气的二儿子弗雷德，甚至还有那个酗酒的卡车司机兼不知名歌手尼诺.华伦提。
　　当尼诺走投无路，赶到长岛，向考利昂老头子请求加入他的黑帮时，几乎从来不拒绝朋友的老教父却捧着尼诺的头，对他说:
　　＂不，尼诺，一个人只有一个命运！＂
　　显然，在老教父眼里，尼诺的命运不是当一名杀手！
　　但是，这句话老教父从来没有对迈克尔说过！
　　因为迈克尔的命运，从一开始就不掌握在老教父的手里。
　　这个小儿子成年之后，一路叛逆！
　　二战中，违背老头子意愿，加入海军陆战队，在太平洋岛屿上出生入死。
　　他晋升上尉，他赢得奖章，他的事迹他的照片登上了《生活》杂志的头版头条。
　　对此，老头子的回应是，轻蔑地哼了一声，说:
　　＂他创造奇迹是为外人在卖命！＂
　　外人！
　　对，这就是老头子对世俗世界的态度！
　　军队、警察、法官、参议员，以及大街上的甲乙丙丁……，这些世俗世界里的人，可以收买，可以利用，但这些人不是自己人，不可相信，更不值得为他们卖命！
　　他们不属于考利昂帝国。
　　这样的态度恰恰是迈克尔所不能理解的，自然也就更无法理解父亲的缄默。
　　退役后，迈克尔在家里只呆了几个星期，然后，不同任何人商量，就进了达特茅斯学院，彻底地离开了父亲的家门。
　　同大部分二代移民一样，迈克尔追求的，是真正的美国生活:娶上凯.亚当姆斯这样的白人姑娘，找个环境优美的偏僻小镇，生上一大堆娃！
　　正如小说开场，在妹妹康妮的婚礼上，迈克尔竭力向他的恋人凯呈现的那样，他就是考利昂家族的局外人。
　　一心想做真正美国人的局外人迈克尔.考利昂，当然理解不了老派的西西里人维托.考利昂！
　　二
　　血缘这种东西真的很奇妙。
　　奇妙就奇妙在，它能一不小心就给你搞出个超级2.0版本来！
　　迈克尔和面包店老板的女婿恩佐颤抖着站在雨中的医院门口，守卫着重伤奄奄一息的老头子。
　　警官麦克罗斯基赶来，一拳打飞了迈克尔四颗牙齿，打碎了他的颧骨！
　　不久到场的家族律师问迈克尔，＂你要提出控告吗？你要控告打伤你的什么人吗？＂
　　迈克尔回答:＂不，是我不小心滑倒了！＂
　　一边说着，一边还小心地向警官赔着笑脸。
　　这可一点儿都不美国！
　　他控制住了头脑中的愤怒，掩饰住了身体里严冬似的冷酷的仇恨！
　　此刻的真情实感，他不想向世界上任何人发出预告！
　　呀，标准的西西里人的缄默！
　　虽然他此时甚至未必理解他自己的行为，但是这些东西与生俱来！
　　随血缘而来，刻在骨子里。
　　一边，他极力逃离家族圈子；一边，遇到紧急时，他又不自觉地完美展示了老头子的基因。
　　这就是血缘！
　　第一次参加家族作战会议，迈克尔自告奋勇，提出由他出面假装谈判，趁机敲掉土耳其人索洛佐和警官麦克罗斯基！
　　哥哥桑尼听了这话，笑的喘不过气来，指着迈克尔，说出了父亲的口头禅:
　　＂一个人只有一个命运！＂
　　虽然极力逃避，迈克尔终究还是摆脱不了他自己的命运。
　　他天生就是世俗世界里冷酷的杀手，命中注定就是考利昂帝国无所不能的君主！
　　杀手迈克尔干掉了索洛佐和那个警官，结果了父亲的仇家和自己的仇家的性命，也干掉了自己的美国梦。
　　三
　　汤姆.黑根从加利福尼亚片场谈判回来，向老头子汇报谈判失败的整个过程，并强调说，乌尔兹这个人权势很大，很难对付。
　　老头子问:＂这个人，像男子汉一样有种吗？＂
　　汤姆以一个反问给出了回答。
　　＂您是在问，他是不是西西里人？＂
　　老头子开心地笑了！
　　在几个晚辈当中，桑尼、弗雷德、迈克尔、强尼、汤姆，至少在《教父1》里，汤姆才是最懂老教父的那个人！
　　什么是西西里人？什么是西西里人的缄默？
　　没去过西西里，自然是无法理解西西里人的！
　　四
　　杀手迈克尔流亡西西里。
　　他穿着旧衣服，戴着鸭舌帽，穿过柑橘林里幽洞似的绿荫小道，徘徊在布满大理石雕像的花园里，品尝着甜甜的葡萄酒，听着托马辛诺老头子讲述十几个世纪以来这个小岛上黑帮老大们的丰功伟绩。
　　他一点儿都不着急，他有的是时间去体味和摸清他父亲赖以成长的老根！
　　用书里的话说，＂西西里这块土地所遭受的蹂躏，比地球上任何其他地区遭受的蹂躏都要残酷得多！＂
　　中世纪的宗教裁判所直到二十世纪初还在岛上横行霸道，刑讯一切可疑的叛教者。
　　罗马任命的官员、法官、警察不恤民情，作威作福，盘剥岛民。
　　面对着这种野蛮残暴的专制，受苦受难的人们养成了沉默的习惯和坚毅的性格。
　　在他们眼里，社会以及一切世俗组织都是他们的敌人！在受到冤屈寻求帮助时，他们更愿意去求地下组织，去求考利昂这样的黑帮。
　　西西里的正义向来都不是来自当局，黑帮组织才是西西里正义的化身！
　　而黑帮统治西西里的法律就是缄默。
　　缄默也是黑帮的行事原则！
　　岛民之间骂人，最具侮辱性的话竟然是，＂你像个警察！＂
　　与世俗社会的不合作，这就是缄默！
　　他们绝对不会发出任何形式的威胁，因为发出威胁等于是提醒了对方，既增加了自己的报复难度，也有可能使对方采取更加迅速的报复行动。
　　这也是缄默！
　　不满强尼同第一任妻子离婚，老教父一段时间一直拒绝接听他的电话。
　　这是缄默！
　　迈克尔咨询老教父关于二哥的安排，老教父说:＂喔，弗雷德，你知道……＂，然后再也无言。
　　这是缄默！
　　大儿子被杀，二儿子崩溃，三儿子流亡，老头子却从病床上爬起来，与纽约五大家族签订了有点屈辱的和平条约。
　　这是缄默！
　　拒绝对大儿子桑尼的死因展开调查，从而使女婿卡罗暂时逃脱惩罚，甚至将他安置到更重要的岗位上。
　　这，还是缄默！
　　五
　　迈克尔.考利昂，这个人畜无害的新派西西里青年，在一个阳光灿烂的下午，在一个充满柠檬香气的葡萄园里散步时，被一道晴天霹雳击中了！
　　这道晴天霹雳来自于一个美丽的西西里姑娘——阿波罗尼娅。
　　小说中，迈克尔的形象绝大多数时候都是一个无所不知无所不能神一样的存在。
　　他是2.0版教父！
　　他是考利昂帝国的2.0版君主！
　　与凯相处时，他的态度是彬彬有礼的，冷静，绅士。
　　正如他自己承认的那样，他对凯的爱情，是以她的甜蜜为基础的，也是以她的聪颖为基础的。
　　而他对阿波罗尼娅的爱情则完全不同。
　　这是一种征服！
　　一种单方面的完全无理由的粗暴征服！
　　她对他的征服。
　　像一道晴天霹雳，令他汹涌澎湃，无法自主！
　　小说中，唯一一次，我们看到了迈克尔身上的人性。
　　这也是迈克尔最虚弱的时候！
　　婚礼后，纽约的仇人收买了他的保镖法布里吉奥，炸死了他的新娘。
　　还记得迈克尔醒来之后对老头子托马辛诺说的话吗？
　　＂法布里吉奥。想办法让你的牧人都认为，那个向你推荐了法布里吉奥的人，将得到西西里最好的牧场！＂
　　这，正是西西里人复仇前的缄默！
　　六
　　西西里人迈克尔再也不会让外面的世界看清他的真情实感。
　　他要在缄默中享受复仇的快感！
　　图片源自网络，侵删！
　　我是萨沙，我来回答。
　　这要是西西里的环境极为残酷，比美国要可怕百倍。
　　在西西里这种环境下长大的人，无非就是三种人。
　　第一种是迈克尔父亲维托这种掌握生杀大权，可以无视一切的黑手党教父；
　　第二种是黑手党的党羽和外围党羽，他们为黑手党效忠，换取自己的生存和地位。
　　第三种是迈克尔母亲这种普通老百姓，只能逆来顺受，不敢抵抗任何强权，委屈求全。
　　迈克尔说的很清楚。
　　西西里岛曾经被阿拉伯人等各种外来政权统治，对于本地人一律残忍打压。
　　尤其是穆斯林统治时期，即便是西西里本地的贵族和富商，在他们看来也是异教徒，一样给与残酷的对待，经常送上宗教法庭折磨致死。
　　在这种残暴政权控制下，任何人不敢表露出不满和试图反抗的意图，不然不但自己分秒就会送命，全家甚至会被斩尽杀绝。
　　当时军队和警察都是政府的工具，而政府本来就是恶棍，军人和警察也都不是好东西。
　　在那个年代，如果西西里人互骂是警察，就是对别人最大的侮辱。
　　当时的警察，形同抗战时期的伪军，也就是我们老百姓说的＂二狗子＂＂黑狗子＂。
　　最初的西西里土著为了生存，就结成了地下帮派。他们虽然没有政府的强大军事力量，但还有其他的方法可以对抗，就是暗杀。
　　即便是政府拥兵百万的将军，吃了枪子和冷箭，也是会送命的。
　　而这种暗杀，往往是杀手和被杀的人同归于尽，你也无法追查。
　　这是最直接的恐怖威胁，让西西里土著也有一定的力量，可以对抗政府。
　　不过，这是古代的事情了。
　　黑手党很快演化为第二政府，成为地方的实际控制者。
　　他们早在二三百年前就形成了强大的势力，渗透了西西里党政军各个行业，任何一个行业都有它的力量控制。
　　他们主要除了做合法生意以外，还从事利润高的贩毒、色情、走私、赌博、绑架、敲诈甚至杀人等各种犯罪行为。
　　在西西里，地方黑手党就是土皇帝，掌握生杀大权，要什么就要有什么。
　　同时，黑手党同罗马政府都秘密协议，就是给他们一定的好处，换取实际对地方的控制。
　　而老百姓无法反对黑手党，更不能去报警，因为这会导致黑手党出现重大利益损失，一定会杀你全家。
　　老百姓被黑手党杀了、抢了，甚至女儿被强奸了，也只能寻求另外的黑手党保护。
　　但黑手党表面上有所谓的江湖规则，其实都是扯淡，以实力强弱作为说话的依据。
　　也就是说，只要这个黑手党足够强，它奸淫老百姓妻女、抢劫财物甚至杀人全家，也不会遭到什么惩罚。
　　电影中，维托为什么在十二三岁，一个人逃到美国？
　　因为他父亲性格暴躁，在一次和当地黑手党小头目争吵打斗时，误杀了他。随后，他的父亲就被教父齐齐奥残杀。
　　这还没完，因为父亲有两个儿子，齐齐奥防止他们报仇，派人杀死了维托十四岁的哥哥保罗，随后又追杀维托。
　　在西西里，维托是必死无疑的，他的母亲无奈之下带着儿子去齐齐奥那里恳求饶恕。
　　结果齐齐奥翻脸要当场杀死维托，维托母亲牺牲自己掩护儿子逃走。
　　在亲戚保护下，维托一个人逃到美国，改名换姓，在远亲的收留下长大。
　　如果维托没有逃走，就是必死无疑的，即便他才十二三岁。
　　维托全家差点死光，就是敢和黑手党作对的下场。
　　所以，有骨气的男人，都不愿意受到黑手党的压制和侮辱，选择离开家乡，去其他国家。
　　不能走的，比如迈克尔的母亲，一个普通的西西里妇女，就只能逆来顺受，委曲求全，服从丈夫的一切。
　　观望好几天，没有高人路过，我翻了一遍书，尝试回答一下。《教父》是美国最畅销的小说之一，它被戴上一顶超级高帽：是男人的圣经，是智慧的总和，是一切问题的答案。
　　《教父》里的主人公叫【唐·维拖·柯里昂】，他是纽约黑帮＂柯里昂家族＂的头子，＂唐＂是人们平日里的尊称，他们想表达更亲近的感情就会叫＂教父＂。教父是怎么样的一个角色呢？按照书里的话来形容：教父的世界里，友谊，是通行的货币；忠诚，是最好的礼物；缄默，是唯一的法则。
　　【迈克尔·柯里昂】是教父第3个儿子，也是最小的儿子，本是美国军人，无心插足家族事务。后来，教父受敌对势力的行刺，引发纽约帮派的大混乱。柯里昂家族一番＂沙盘演练＂，平时＂人畜无害＂的迈克尔，成为最适合的复仇者。迈克尔主动参与帮派纷争，与其说是家族复仇，还不如说是要保护父亲，毕竟受伤的教父躺在缺乏护卫的医院里。
　　随着小说情节的推进，迈克尔圆满完成刺杀任务，但是被迫逃离纽约，前往父亲的出生地——西西里岛。熟知《教父》系列故事的朋友，知道迈克尔后来继承父亲的位置，成为柯里昂家族的＂第二代教父＂。
　　迈克尔去西西里岛，又像一次另类的＂精神朝圣＂，在那里他会感受到父亲最初接受的价值观，这种价值观表现为柯里昂家族的各种规矩。那么，西西里岛到底有什么精神性的东西？
　　电影播放的西西里时光，迈克尔躲在山区，并邂逅一位美丽的少女，随后开始追求、结婚，直至妻子被炸身死，在教父的安排下返回美国。在小说的情节里，相对于电影有更多地西西里风情描绘，会提及西西里黑帮的基因性东西。
　　书里提到，＂黑手党＂一词，原意是指＂避难场所＂。因为西西里人生活困苦，几百年来受到教廷、贵族们的严酷统治，他们内心很需要一个避难场所。后来，出现一些秘密组织，以＂黑手党＂为名，逐渐演变为世人现在认为的西西里帮派。
　　迈克尔在西西里岛遭受的诸多变故，让他深刻理解到父亲及老派西西里人的做法，特别是＂缄默原则＂。从根子上来讲，缄默就是西西里人的精神特质，多少年来面对权贵们的无情统治，他们害怕被击倒，＂已经学会不泄露怒火和恨意，绝不空口威胁而让自己受到伤害，因为那等同于提醒对手，会迅速遭到报复。＂
　　《教父》第23章，原话如此，怎么理解？简单来说，西西里人受到迫害，如果抱怨不满情绪，被权贵们知道就会报复。因此，西西里人保持＂缄默＂，不轻易让人知道真实想法，一旦忍无可忍就迅速报复，可以说西西里人就属于那种＂人狠话不多＂类型。
　　教父处理关系的手段，就很有西西里人特点，这一点迈克尔在逃亡期间深刻感受。西西里人不信任政府，也不信任警察，在他们眼里这些机构和人员都是＂权力的工具＂。既然官方无法实现正义，那么西西里人的保护者，就转为罗宾汉般的黑手党。
　　所以，普通西西里人一旦受到冤屈，不会去找警察部门，也不会去找警察叔叔，他们的救济在于地下的黑手党。作为回报，黑手党利用人们的缄默规则，巩固自己的势力。举一个例子来说，警察很难从西西里人口中获得犯罪情报，因为他们宁愿家人被杀也不会透漏黑手党分子。
　　迈克尔在西西里岛的熏陶，让他第1次想明白，父亲这样的人为何选择做黑帮分子，而不是老老实实的生活。这完全是一个童年生活的阴影啊，自小为躲避仇家逃到美国的教父，他跟其余的西西里移民一样，只会认为美国政府也是＂一般黑的乌鸦＂。经历5个月的流亡，迈克尔成为柯里昂家族里最了解父亲的人，后来也成为缄默原则的践行者。
　　因为文化差异的缘故，《教父》里很多东西，我们是理解不了的。当然，如果硬剪出一个规则，套到我们所知道的语境与社会环境之中，也未尝不可。
　　比如黑帮的＂缄默＂原则，有没有一点类似地下党宁死不屈、保守秘密？
　　好，我们回到迈克尔这里来。他是在美国出生的年轻人，在他出生不久，唐已经完成了最初的黑帮原始积累，以一个正派的、高尚的、体面的生意人出现了。所以迈克尔的直观印象里，对社会的黑暗与丑恶认识得并不深刻。
　　因此，他在二战时违背了父亲意愿，主动报名参军，获得战斗英雄的荣誉，还进入大学，收获了爱情——那时候的大学生，是相当体面的。
　　所以他不愿从事＂家族事业＂，也就是黑手党工作。他相信那个社会是公平的，只要自己付出努力，就能收获回报。所以，唐的最出色的儿子，却不肯接手他的事业。直到唐被行刺，重伤将死。
　　迈克尔为父亲报仇，更是为解除威胁（仇家还在跃跃欲试，试图再次行刺唐），他杀掉了仇家，不得不踏上流亡之路，来到父亲的出生之地西西里。
　　在西西里的几个月里，迈克尔结识了一位美貌的当地姑娘，并与之结婚。但是仇家来行刺迈克尔，误杀了他的妻子，让他终于明白：这个社会并不公平，而仇恨也不可能消除。
　　明白了这个，他就理解了父亲的狠毒，以及＂话要少说，事要多做＂的做人方法。
　　每个特定时期，人类都有其生存方式。生存的法则是不变的。西西里的杀手到纽约的律师，都是＂剥夺以自保″。
　　题目好难懂，缄默？什么缄默？怎么缄默？缄默就是有话轻易不说，引申就是轻易不表露自己的想法。黑社会几乎没有不缄默的，天天想着杀人或不被杀，谁能不缄默，谁能不尽量深的隐藏自己，只是放在老教父的身上带光环罢了。麦克彻底懂了父亲的缄默，老兄啊！怎么可能不懂，杀了一个大警察，一个黑家族的大哥，跑路可能永远不回来，那就永远不可能见着心爱的姑娘，是你虐不虐心，本来放弃一切，安心躲着过一生，爱上个朴实的村姑了此一生挺好，都入洞房了，炸的连渣都没剩，谁心大到，如此虐还不深沉缄默成熟，说白了，他年纪轻轻，比他爹还狠还倒霉。题目无厘头，虾球说两句。
　　年轻时看过无数遍原著和电影。印象里记得的最清楚的是老教父的最后时光。阳光明媚，老教父在花丛中追逐小孙子，在他倒下后说的最后一句话是：生活多美好！
　　这个命题好！[赞][赞][赞]
　　但，我不认为这是彻悟，只是……
　　事以至此，唯剩缄默……
　　抛开黑手党故事背景，
　　抛开西西里的历史背景，
　　抛开迈克尔的身份背景，
　　单纯从一个可能〈成事〉的男人来着，
　　不是他愿意缄默，
　　是但凡背负一定使命与责任的男人，
　　在真正遇到人生大转折的纠结时、或暂时无力摆脱的烦恼时……
　　他，会明白，说什么都可能无济于事，对前任女友无法联系，无法解释，对越来越越多的身边人，不能吐露真情，因为〈欲戴皇冠，必承其重〉……
　　结果，是无法说出来的！
　　只能做出来，
　　一旦说了，结果事必难料，
　　且容易殃及更多无辜者。
　　谈不上彻悟，
　　事已至此，
　　唯剩缄默！
　　老教父是这么教育儿子，不要让别人知道你在想什么，而没确定该如何做。迈克想什么，不说别人就不知道吗，政客可是一眼就瞧出来了。