63岁的许娣，就这样改写了她的结局，苦尽甘来终无遗憾

　　她最初是唱戏的。
　　真正被观众牢记，已经是出道后的第39年了。
　　1958年，许娣出生在北京的胡同里。
　　小时候赶上学工学农，文化课程被落下。
　　中学时期，高考还没有恢复。
　　17岁左右，她只能进了北京的曲剧团。
　　师从表演大师魏喜奎，从此开始潜心学习戏剧表演。
　　据说，魏喜奎此前从不招收弟子，而许娣则是魏喜奎唯一的弟子。
　　可见，老艺术家对这个年轻人是非常看重的。
　　戏校里都是一帮十六七岁的半大小子，正值青春期，彼此间说话办事没遮没掩的。
　　一天中午，学生们像往常一样在食堂坐着吃饭。
　　一排溜的桌子，许娣的对面，正好坐着的是班长。
　　班长姓俞，年龄比许娣大一岁，也是地道的北京人。
　　他一边吃着饭，一边跟大家伙说着什么。
　　男生嘛，说起什么来就容易忘乎所以，而且正值年轻气盛，
　　稍不留神，＂你丫＂、＂他M＂这种北京人常用的骂人字眼就从嘴里蹦出来了。
　　说得正高兴呢，对面的许娣突然站了起来，动作幅度之大，差点把桌子掀了。
　　＂当着女生面儿带脏字，怎么说话呢？＂
　　撂下这句话，许娣端着自己的碗就自顾自离开了。
　　留下一言不发的俞班长，愣在原地，好半天都没回转过神来。
　　两个人一开始不对付，互相看彼此不顺眼。
　　但谁能知道，就这样一对冤家，之后还是走到了一起。
　　多年以后，许娣小叔子跟她说，嫂子你知道吗，
　　当初我哥可是亲口跟我说过，说这女的太厉害了，以后找媳妇儿绝不能碰这样的。
　　临了，俞班长还是未能逃脱许娣的＂魔掌＂。
　　20岁那年，许娣从学校毕业。
　　她进入了曲剧团，如果没什么意外的话，此后就要以唱戏为生了。
　　第一次登台演出，她唱的是《杨乃武与小白菜》。
　　这是一出改编自清末的经典曲目，在随后的演出中，她经常演这出戏。
　　彼时的许娣，从未想过在镜头前演戏，事业的重心完全放在舞台上。
　　而在生活中，当初的俞班长，也已经成了自己的丈夫。
　　两个人在同一个单位，所以工作和生活上的很多事情，处理起来就方便许多。
　　虽然在学校的时候就认识了，可两个人并没有现代年轻人理解的那种爱情。
　　恋爱的时候，俞班长不写情书，偶尔单独在一起见个面，俩人也都是大红脸，
　　生怕旁人知道了他们的事，那种感觉就像做贼一样。
　　即便结婚后，两个人也很少手拉手。
　　偶尔在街上没人的时候，两个人才会悄悄的有一种肢体上的接触。
　　这时候要是突然从旁边蹦出个熟人，估计俩人臊得都恨不得变成土行孙。
　　没办法，那时候没有恋爱的氛围。
　　你看我好，我看你也好，便能组建家庭。
　　至于在生活中，除了工作，就是鸡毛蒜皮的各种琐事，更不会有什么谈情说爱的闲情逸致。
　　就这样整整9年的时间，许娣都是在戏台上度过的。
　　事业的转机，出现在上世纪八十年代末。
　　彼时，电影和电视剧的发展非常迅速，各地上马的影视作品很多。
　　这种时候，就十分需要专业的演员。
　　彼时的许娣认识了导演刘文田，这样一个很巧合的机会，她便从戏台上来到了镜头前。
　　电视剧叫《镜头伸向大杂院》，这是一部普法的系列剧。
　　许娣在剧中饰演一个叫巧俊的角色。
　　多年后大名鼎鼎的于谦于大爷，是这部剧的主演。
　　相比于脱了戏服表演，现代剧在穿着上更随意一些，对许娣而言，这或许才是最大的变化。
　　不过，第一次＂试水＂的许娣并没有太大的感悟，她还是属于舞台的。
　　1988年，30岁的她，获得了青年戏曲表演优秀奖。
　　对于一个舞台演员而言，这是对自己10年来表演的最大肯定。
　　1992年，她又出演了电视剧《爱你没商量》。
　　宋丹丹、谢园和英达等人是主角，她在剧中饰演配角人物李欣茹。
　　虽然此后找她出演的影视剧角色越来越多，
　　不过作为一个半路出家的影视剧演员，她此后饰演的，清一色都是配角。
　　外界或许不知道的是，许娣还进入过《三国演义》的剧组。
　　当年这部恢弘巨制，需要的演员和角色太多。
　　许娣在剧中，饰演刘备的甘夫人。
　　戏份不多，即便《三国演义》在其后成为经典，观众也不知道她是谁。
　　此后几年，她一边继续唱戏，而后又一边拍戏。
　　1995年，她出演的电视剧就有三部上映。
　　有现代剧，也有古装和悬疑剧。
　　当然，她更擅长的，是那些展示家长里短的感情剧。
　　不过，彼时的许娣，依旧想的是自己的戏剧，她想要给自己出一张戏剧的专辑。
　　1997年的时候，许娣获得了国内戏剧表演的最高奖梅花奖。
　　这时，她想出专辑的念头就非常强烈了，无奈一直找不到机会。
　　最关键的是，发行商似乎并不愿意做赔本不赚吆喝的生意。
　　许娣只好继续奋战在影视剧的拍摄上。
　　此时的她，算是从戏剧转行到影视剧领域发展较好的。
　　虽然十多年的时间，饰演的都是小角色，可因为频频的露脸在各种影视剧中，
　　她在观众的群体中，好歹也混了个半熟脸儿。
　　尤其是在出演电视剧《闲人马大姐》后，她也成为了观众眼里的喜剧演员。
　　此后，她又和郭宝昌合作了电视剧《宅门逆子》。
　　这些电视剧的出演，让许娣的名气渐渐增大。
　　她像往常一样，每天赶早到菜市场去买菜，要是碰到恰巧把她认出来的，
　　有人就一把扯住她惊奇地问，你也在这里买菜啊？
　　许娣回答说是，和大家都一样啊。
　　在彼时很多人的想象中，明星和演员，不会亲自出来干这些事情了。
　　不过许娣觉得，自己就是个演戏的，这个行业引人注目，所以就招来了大量的围观和想象。
　　要是碰巧自己买了很多东西，又赶巧被一些人认了出来，
　　大家还会热情地帮她拎东西，在许娣看来，这是观众爱自己。
　　可事实上，已经四十出头的许娣，若是学会了开车，平时出门或许就碰不到热心的观众了。
　　但是许娣死活就是不学，说起原因，还是因为彼时人们在心理层面不怎么认同女性开车。
　　所以，她也就不勉强自己了。
　　2002年，许娣又出演了3部电视剧，从李幼斌到梅婷，从英壮到蔡明，
　　与她合作过的大腕儿明星，已经有过很多了。
　　但与此同时，她内心想出戏剧专辑的想法依然十分强烈。
　　而这张曲剧专辑，终于在2004年的时候艰难问世。
　　谈及北京的曲剧演员第一次出专辑，彼时的许娣感慨万千。
　　一方面源于当时她感觉自己的精神状态在变差，生怕以后没有更好的机会。
　　另一方面，当年她的老师魏喜奎就没有留下任何音像资料，
　　如今趁着自己还能唱，有些段子还能记得起来，就应该尽快把它保留住，
　　也算是还了老师的一个心愿。
　　为了能够顺利出这张专辑，在跟发行商签合约的时候，许娣一分钱也没要。
　　而当年曲剧团里一些退休的老人，听说许娣在张罗着出专辑，也赶紧过来帮忙。
　　化妆师王慧玲早已退休多年，她亲自在家里，给许娣制作了演出的头饰。
　　团里很多已经退休的乐师，也都赶过来，天天熬夜陪着许娣一起排练。
　　由于没钱，请不起龙套的演员，原本已经担任了舞美的演员，
　　还得另外再饰演太监、旗牌等各种龙套角色。
　　就这样，一帮人把一张曲剧的专辑＂折腾＂出来了。
　　收录的剧目，既有她跟老师魏喜奎当年学的《杨乃武与小白菜》、《喝面叶》等老唱段，
　　还有她近些年来创作的新剧目。
　　既有《茶馆》、《龙须沟》、《四世同堂》、《泪血樱花》这些新剧。
　　也有《少年天子》、《珍妃泪》这些反映历史的旧剧目。
　　其中的《龙须沟》，她原本不想收录进专辑的。
　　当时在剧院里唱其中一段的时候，没有任何的伴奏，剧场里只有她一个人的声音在回荡。
　　彼时的她也十分紧张，因为台下没有任何的声响，她甚至都能感觉到自己的气息。
　　就在她唱完之后，台下突然传来的雷鸣般的掌声，把她吓了一跳。
　　尤其是演出结束后，很多观众都跑到后台，要见许娣。
　　观众都说，许娣用清板和气声演唱，把不少观众都唱哭了。
　　2004年的1月份，这张专辑在长安大剧院发行。
　　专辑的发行，算是对许娣登台26年来的总结吧。
　　彼时的许娣已经46岁，在生活上，她还是事事处处＂压制＂着丈夫。
　　尤其随着更年期的来临，她原本就相对开朗张扬的个性，变得更加厉害。
　　她不但跟自己较劲儿，还跟丈夫较劲儿。
　　有时候在家里，故意找茬儿。
　　好不容易等到这段时间过去了，她也成为了影视上的妈妈专业户。
　　50岁之后，她饰演的角色，起码一半以上都是妈妈。
　　2011年，她分别在四部不同的电视剧中饰演妈妈。
　　此后，找到最多的电视剧，也都是家庭剧和感情剧。
　　那段时期的热播剧《大丈夫》和《小丈夫》，她都有过出演。
　　而当她出现在电视剧《我的前半生》里的时候，她饰演的薛甄珠，风头甚至盖过了主角。
　　第一次拿到剧本后，许娣本能地不喜欢这个角色。
　　她甚至跟导演说，能不能把人物改一改，导演说不行。
　　然后她又说，能不能不用上海话，导演还是说不行。
　　就这样，她这个地道的北京人，要去上海饰演一个上海地道的妈妈了。
　　拍摄的前一天，她从北京去了上海。
　　那时候，她唯一会的一句上海话就是＂你晓得吧＂。
　　但就是这仅有的一句，她还是说不出神韵，根本带不出上海话的那种韵味。
　　没办法，只能在进了剧组后跟着上海人学。
　　主角马伊琍是上海人，她就跟着学；剧中的一些群众演员也是上海人，她也跟着学。
　　几场戏拍下来，导演就已经被许娣的上海话折服了。
　　剧中的薛甄珠，个性张扬而且打扮也很张扬。
　　大口红再搭配上高跟鞋，许娣说拍戏的那段时间简直难受死了。
　　所以每场戏拍完，她做的第一件事就是赶紧换鞋。
　　紧接着就是把大大的口红洗掉，不然她觉得会被人笑死。
　　而对于＂女儿＂马伊琍，她倒是十分的喜爱。
　　有一次，她不经意间说起自己喜欢吃糖醋排骨，第二天马伊琍就给她弄来了。
　　要是自己不吃，＂女儿＂还不高兴。
　　而彼时许娣最忐忑的，还是电视剧播出后，观众对她饰演角色的厌恶。
　　可出人意料的是，电视剧播出后，她饰演的薛甄珠则被观众牢牢记住，成为了当年的网红。
　　而且凭借这个角色，她还获得了2018年的白玉兰最佳女配。
　　对许娣来说，唱戏到彼时快四十年了，演戏三十年，还能获得专业表演奖项的肯定。
　　彼时的许娣，不管出现在什么场合，大家都会称她是薛甄珠。
　　不过，就在电视剧热播期间，很多媒体想要采访许娣，却根本找不到人。
　　在许娣看来，在剧中的角色只是个配角，如果自己动辄站出来，会有一种喧宾夺主的感觉。
　　所以，她更愿意把自己放在一个合适的位置。
　　拍摄完《我的前半生》后，这几年她接演的角色，
　　更是清一色变成了妈妈、老太太和阿姨。
　　她对这种变化也很坦然，毕竟岁月已经把自己摆放到了这个位置上了。
　　而在现实生活中，父母也同样是站在儿女身后的角色。
　　从唱戏到演戏，几十年过去了，
　　她和丈夫虽然也有磕磕绊绊，但是两个人也都一路风风雨雨的走了过来。
　　最近这些年，有什么节目要参加，许娣也会让丈夫跟自己一起去。
　　用丈夫的话说，自己就是老伴儿的老助理了。
　　而许娣也说，年龄大了，在剧中，也只能活在人物的夹缝里，
　　从而烘托每部剧中的男一号和女一号。
　　文|二十二
　　图片来源网络，侵权联系删除