《霸王别姬》里,蝶衣让小楼陪他唱一辈子戏时说:"差一年、差一个月、差一天、差一个时辰,都不算一辈子"。 段小楼说:"蝶衣,你可真是不疯魔不成活呀"。 程蝶衣用生命演绎了从一而终。无论爱情,理想,他都如此坚决,哪怕疯,哪怕死。 正是因为程蝶衣的不疯魔不成活,才使得这部电影成了不可替代的经典,我们的人生也是这样。 人生这一路你可以哭,但是你不能停。纵使黑暗吞噬了一切,太阳还可以重新回来。能被看见的努力都是肤浅的。 同是寒窗苦读,怎能甘拜下风,痛苦和甜蜜这一生我都要拥有,不成功可以,但放弃,不可以。 唯有痴迷,方成大器。 01 不痴迷,不成器 人这辈子,无论干哪一行当,无非就是六个字:不痴迷,不成器。其实真正能担得起这句话的人,都是大将之材。 著名雕塑家奥古斯特·罗丹,是19世纪法国最有影响的雕塑家,也是19世纪和20世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家。 他之所以能成为西方雕塑史上一位划时代的人物。不仅因为一生勤奋,敢于突破旧派束缚,吸收一切优良传统,走自己的路,更关键的是他专注的工匠精神。 有一次他带领茨威格参观工作室时,突然发现作品有一处小瑕疵,便拿起抹刀,立即修改。 几个小时过去了,他仍在一刻不停地雕琢着,始终没有回头看过茨威格一眼。 而当他完成作品后,竟独自起身离开工作室,全然忘了身边还有一个人。 茨威格后来写到:"从那时起,我知道人类的一切工作,如果值得去做,而且要做得好,就应该全神贯注"。 不仅艺术家如此,做任何事都该如此。 不痴迷,不成器,没有这样的热情和执着,又怎么可能有这么伟大的成就呢? 人,得自个儿成全自个儿。 02 不痴迷,不入戏 1993年电影《纯真年代》公映后,美国导演史蒂文·斯皮尔伯格发现,电影演员丹尼尔·戴·刘易斯,在这部影片中的造型和神韵与林肯比较相似,便邀请他出演传记《林肯》中的主角林肯。 刘易斯非常喜欢这个角色,但他觉得自己当时才37岁,演56岁的林肯不合适,就婉拒了斯皮尔伯格的邀请。 在此后的很多年里,斯皮尔伯格一直没有物色到出演林肯的合适演员。 2010年,斯皮尔伯格再次邀请刘易斯出演林肯,经过两天的耐心沟通,终于打动了刘易斯。 但是,刘易斯却说:"要想把林肯这一角色塑造成经典,首先要深刻体会林肯的人格特质,所以,我需要您给我一年时间,让我在生活中成为‘林肯"。 接下来的一年时间里,刘易斯先是阅读了100多本关于林肯的书籍,对林肯进行了全方位的研究。 之后,他又让顶级造型师把自己变成"林肯",还以"林肯"的身份开始了全新的生活。 他让人们彻底忘记刘易斯这个名字,改口称他总统先生,他说话的声音模仿林肯,他的姿势、动作和神态也模仿林肯。 他吃林肯喜欢吃的菜,穿林肯喜欢穿的衣服,读林肯喜欢读的书,去林肯喜欢去的地方。 他把自己的夫人当成总统夫人,以林肯的口吻与她交流。每天入睡前,他会总结做得不好的改正。 不少亲朋好友难以理解刘易斯在生活中把自己当成林肯的做法,认为他走火入魔了。 有一次,他走在人群中,有位朋友向他打招呼时忘了称他总统先生。 他煞有介事地说:"对不起,您认错人了,我是‘林肯’,不是刘易斯"。朋友苦笑不得。 外界的干扰丝毫没影响到刘易斯,他沉浸在林肯的世界里,距离真实的林肯越来越近。 就这样2011年5月,斯皮尔伯格收到了刘易斯的一盒录音带。 里面的男高音尖细,略带沙哑,又混合着伊利诺伊、印第安纳和肯塔基口音——与观察家们对林肯声音的描述几乎一模一样。 2012年11月19日,《林肯》在北美地区公映,刘易斯出神入化的演技让影片在上映后获得了几乎一边倒的赞誉。 大家都说:"影片中的刘易斯就是"林肯",他让"林肯"复活。 要想人前显贵,必得人后受罪!太过屈从的人是无法在职业的道路上走到巅峰的,能够达到巅峰的人,必定要摒弃世俗的很多观念,专心投入,才能达到超越旁人的成就。 03 不痴迷,不无敌 心有执念,才能让自己活的更精彩。心有痴念,才能使自己更真实。每一个不甘平凡的自己,都曾有过一段不疯魔不成活的经历。 我的播音老师,曾经是著名主持人,朗读者。她说她2018年初才进入知识付费这个行业,在此之前,她对这个行业一窍不通,根本不知道如何做社群,如何开课。 但是当她确定目标之后,就买了很多自媒体行业的书和课程,每天晚上看书、上课、学习到一两点,早上六点就起床继续学习。 结果,从18年6月份开始,短短6个月时间,她的知识付费声音训练营,必须提前预定,才能抢到名额。她说她也没有天赋,都是学出来的。 当我们做一件事情刚开始不会的时候,怎么办?逃跑?还是拼命学?焦虑有用吗?一点用都没有。 可为什么还会焦虑?因为,你不知道自己到底要什么,人一旦有了清晰的目标和定位,就一切都在自己的掌控之中了。 她的故事让我记住了4个字:极致践行。当你把一件事专注深耕,做到极致的时候,你就无敌了。 如果你学了很多方法,还没有获得成功。一方面肯定是你还不够努力,还没有做到极致付出;另外一方面肯定是你没有把学到的用起来,你只是知道了,但没有做到。 人这辈子无论如何也要疯狂一次,无论是为一个爱人,为一股热血,为一段征途,还是为一个梦想。 为什么不重要,重要的是一定要完成这次疯狂,要不然真的白活了。 智者为成功找出口,愚者为失败找借口,勇者为前进找路口,懦者为停滞找缺口,仁者为天下找渡口,义者为朋友找心口,而芸芸众生皆各为自己找入口,此之谓和而不同,亦谓之同而不和。 我们要学会捂上自己的耳朵,不去听那些熙熙攘攘的声音;这个世界没有不苦逼的人,真正能救自己的,只有你自己。 什么叫做救自己呢?就是忠实自己的感觉,认真做每一件事,不要烦,不要放弃,不要敷衍。 哪怕写文章时标点符号要弄清楚,不要有错别字。这就是我所谓的自己救自己,我们都得一步一步救自己。 陈丹青说:"为何天才与疯子总是同时出现?因为除却天生的真正的天才,后天的修炼天才,不痴迷是无法坚持下去进行所有尝试的。 当然,还有一种就是忘我,否则,先天不足证是不可跨越的鸿沟,这是来自基因层面的自然选择"。 要想人前显贵,必须人后遭罪。心系一处,守口如瓶,废寝忘食,修炼内功,不成功便成仁。 墨宝非宝说:"这世界上有极致的现实,就有极致的理想。哪怕坚持后者的人只有千万分之一,其存在的意义,就已超越生命的长度"。