如果要在国内投资拍电影,投资人第一时间会想到张艺谋、徐峥、沈腾,因为他们都出过"爆款",获得过极高的票房。投资他们,基本上等于"好口碑+高票房",最不济也会想到王晶,虽然他拍了无数烂片,口碑好坏参半,再往下看,还有冯小刚。虽然在拍摄完《只有芸知道》之后,他已经感慨"廉颇老矣",有些想退出导演行列的征兆。 但是投资他们依然是最把稳的,起码能保证不亏损,要求放低一些的话,即使亏损,也不至于亏到血本无归。 但很少会有以挣钱为目的的投资人找王家卫、侯孝贤和贾樟柯拍电影,因为他们都有一个共同的特点:拍文艺片的。 拍文艺片有一个显著的特点,那就是不挣钱。当然,也不是完全不挣钱,但能挣钱的,屈指可数。投资人为何要放着商业片,喜剧片这类基本稳赚不赔的类型电影不拍,跑去冒险投资一个还说不清楚能否挣钱的文艺片? 有一期《吐槽大会》上,香港导演王晶作为吐槽大咖被导演毕赣问到一个问题:你拍文艺片吗?王晶当时就急了,连珠炮"怼"了毕赣一把:你拍文艺片,你全家都拍文艺片!这并不是说王晶排斥文艺片,如果排斥,他就不会一边拍《精装难兄难弟》来调侃王家卫,一边又对王家卫羡慕得不行,怒赞王家卫"他的勇气非常值得佩服,他很坚持走他那条路,那是一条很艰辛的路,让我走,我可能没有那么大的勇气。"还不惜血本支持同样拍文艺片的许鞍华。 王晶之所以对"文艺片"三个字这么敏感,是因为他明白一个道理:拍文艺片真的很难挣钱。 王晶也拍过文艺片,但那几乎成了他的"噩梦",拍《笨小孩》的亏损,让王晶对文艺片望而却步。但他始终认为:文艺片是电影的根基,没有文艺片,电影圈就失去了"灵魂"。所以他选择了迎合大众口味,拍了无数商业片,喜剧片,还有一些不适宜描述的类型片。 王家卫 王晶对自己的定位也很明确,他自嘲自己就是个打工的,要为老板挣钱。和别的普通打工者并无二致。这种"为老板考虑,站在老板身前"的导演自然讨投资人的欢心,而不可否认的是,王晶确实拍出了很多高票房好口碑的电影作品。 但王晶不拍文艺片,不代表别的导演不拍,因为那是他们的理想。周星驰的电影《少林足球》里有句经典台词:没有理想,那跟咸鱼有什么分别? 总有这样一些人,他们不甘于变成让人,同时也令自己讨厌的"咸鱼",在追求梦想的道路上历经坎坷,被荆棘扎得鲜血淋漓,但是他们从不放弃,负重前行,一路上披星戴月,最终,他们都抵达了理想的彼岸。而有的人,则在现实面前望而却步,忘记了曾经的理想。 王家卫和贾樟柯无疑是这些逐梦人中的佼佼者。王家卫的"慢" 王家卫因为喜欢戴墨镜,所以圈内对他有个称呼——墨镜王。 除了喜欢戴墨镜之外,王家卫还有一个圈内众人皆知的习惯——拖稿。 关于王家卫,有一个流传最广的故事。当年尚未成名的王家卫在新艺城影业"打工",职业是编剧。新艺城由黄百鸣、施南生、曾志伟等人创立,是当时正火的电影公司。 在新艺城,施南生负责人事。 有一次施南生发现,她已经给一个编剧付了两个月工资,但这个叫"王家卫"的编剧从没在公司出现过,也没交过稿。好奇之下,她去问老板黄百鸣:你新签的编剧还来不来?不来的话我就裁掉了。 催稿电话打到王家卫家里,母亲知道后特别担心他。王家卫安慰她:"放心,我明天写完。" 可是,王家卫没有完成。他太专注于自己的节奏了。他酷爱喝咖啡,喜欢去咖啡馆写剧本,最讨厌办公室办公。直到多年之后他依然感叹:现在好像再也没有这样的地方了,我很怀念那时没有人的咖啡馆。王家卫最理想的剧本创作时间是6个月,可是,在当时香港那种快节奏的工作模式下,哪里有公司愿意花过多的时间来等一个寂寂无名的编剧? 老板黄百鸣给王家卫三个星期的时间写稿,写不完就要走人,王家卫紧赶慢赶,终于赶出来了,可是结果让老板黄百鸣很不满意,给了王家卫四字评语:废纸一沓! 邓光荣 很快,王家卫就被辞退,丢了饭碗。 之后王家卫辗转去了一个比较小的公司"永佳",有一个剧本,王家卫写了9个月,交稿的时候,对方才说:才写完?我都拍续集了。 王家卫又失业了。兜兜转转,王家卫去了几个公司,最终都像一颗石头掉进大海,并没有惊起几朵浪花。直到他遇到了公司正在改组的邓光荣。那时候,刘镇伟同样没有出名,他是王家卫最要好的朋友,虽然王家卫已经是圈子里出了名的"拖稿大王",他还是带着王家卫和另外两个年轻编剧投奔了邓光荣旗下的新公司"影之杰"。 王家卫、刘镇伟 加入公司之后,当时正流行黑帮片,周润发饰演的小马哥风靡全球,到处都在跟风,邓光荣想拍一部风格不同的黑帮片。王家卫一改往日"磨蹭"的作风,快速拿出了一个剧本,黑帮片《江湖龙虎斗》,没想到老板邓光荣看完后很快拍板通过,电影开拍,上映后大卖,为公司挣了1500多万,邓光荣一高兴,决定给王家卫更多的机会。紧接着,又让王家卫拍摄了《望门卡角》,这一次,邓光荣更放得开了,直接让王家卫做了导演。 《旺角卡门》算是王家卫的导演生涯首秀,聚集了当时香港电影的4大流量担当:刘德华,张曼玉,张学友和万梓良。电影的上映给王家卫带来了前所未有的成功,在获得高票房的同时,也为王家卫斩获了众多大奖。 邓光荣大笔一挥,再接再厉,又让他拍了《阿飞正传》。这时候,王家卫又多了一项令人头疼的习惯:没有剧本,没有分镜头表。这些都没有,电影还怎么拍?这让公司很头疼,也让参演的演员很难受。王家卫在圈子里是出了名的认真,拍镜头一定要拍到自己喊ok为止。 《阿飞正传》剧照 梁朝伟就深刻体会过梁家伟的"严苛",拍《旺门卡角》的时候,有一个吃梨的戏,王家卫拍了27次都不满意,只是不停地喊cut。好不容易拍完,梁朝伟回去就大哭,开始怀疑人生:不就吃个梨而已,自己演得有这么差吗?更加让梁朝伟接受不了的是, 等到剪辑时,王家卫却把梁朝伟辛苦NG了27遍的吃梨戏全删了,只在全剧结尾保留了一段2分多钟的长镜头。 也正是王家卫的认真,他的"慢"才成就了如今看来依然经典的《旺门卡角》,人们也开始承认:王家卫的确是个"慢工出细活"的导演。没有他的"慢",那部电影就会沦为时代的"快餐",很快被人们所遗忘。四年后拍了《低俗小说》的昆汀·塔伦蒂诺看完这部电影,对王家卫盛赞有加:"在我心目中,王家卫是打我入行以来出现的最令人兴奋的电影人之一。" 成功的路无数条,但王家卫选择了最难的一条。本来在商业模式获得成功的时候,王家卫可以成为新一个"王晶"(那时候王晶是香港电影的宠儿)继续"啃"商业片的路子,可是,王家卫毅然决然选择了文艺片。 拍摄电影进程慢,电影没有剧本,导致后来很少有投资方愿意找王家卫拍戏。因为实在耗不起,另外,不得不再提一次的是,文艺片真的不容易获得高票房。 没有了支持,王家卫拍起戏来,举步维艰。没办法,为了完成自己的导演梦,只好找好友刘镇伟合伙筹建公司拍。组建公司之后,王家卫喜欢《射雕英雄传》中的"东邪西毒",打算拍他们年轻时候的故事,于是找金庸买下版权,刘镇伟留守香港,王家卫带着演员浩浩荡荡就去了榆林取景。 《东邪西毒》剧照 在拍摄的过程中预算超支了,刘镇伟前去探班,急得不行,这可怎么整,咱们答应过投资方第二年要上贺岁档的啊。你这么玩儿,公司不得被你玩坏了。没辙,王家卫还是不紧不慢按照自己的节奏来。刘镇伟无奈,为了筹钱弥补好友的亏空,刘镇伟想了一个点子。 之后,就是大家都熟知的故事了:梁朝伟、张曼玉、张学友、梁家辉等等当时的巨星,一边要拍摄《东邪西毒》,被王家卫的沉郁风格弄得焦头烂额,另一边,还要赶过去,拍摄刘镇伟临时起意拍的片子《东成西就》,一个是文艺片,一个是喜剧片,可谓"冰火两重天"。但也正是这部刘镇伟都不满意的作品,当年大受欢迎,获得了2200万票房,而《东邪西毒》反而成了王家卫的"滑铁卢",票房惨败。 《东成西就》剧照 票房上的失败,并不能说明王家卫的片子差,相反,反观他这些年导演的片子,虽然慢,要几年才拍出一部,但基本上每一部都是经典,《旺角卡门》、《阿飞正传》、《花样年华》、《春光乍泄》……一直到《一代宗师》,每一部都能载入影史。贾樟柯的"诚" 贾樟柯追求影像对现实表象的穿透力,特立独行,用镜头语言去描绘一个巨大的社会转型时代普通人所要承受的代价和命运发生的转变。他直言批评当代中国电影缺乏对真实生命的关注,对中国现实的强烈人文关注显得尤为可贵。 与王家卫一样,贾樟柯是拍文艺片的,同时也是一个"特立独行"的天才导演。贾樟柯还有一个更加鲜明的特点:他专注于现实。在他的电影里,倾注了更多对小人物的人情关怀,更加冷静、可观地展现了对小人物命运的悲悯与无奈。 导演与导演有很大的不同。当然,任何艺术家绝不会雷同。作家陈丹青就曾经评价贾樟柯说:"与凯歌、艺谋比,与冯小刚比,贾樟柯是跟他们不同的动物。" 但他们也有共同特点:忠于自己的内心,忠于自己的理想,坚持自己的信仰,从不为外界所动。 也许,贾樟柯要混得比王家卫更"惨",起码在国内电影票房是如此。王家卫起码还有票房大卖的时候,而贾樟柯的电影票房,在国内几乎每次都是惨败,最惨的一次,是电影《三峡好人》,票房只有30.4万。而最高的一次,是《江湖儿女》,有7000万,但与投资8000万的成本相比,依然是亏损。 贾樟柯的票房失利,有多方面的原因,但有两个原因不得不说,一是题材敏感,容易被禁止上映,既然没能上映,也就不存在有票房。亏本,也就像他那部电影的名字一样:天注定。二是文艺类电影过于小众化,主题太过沉重,容易引起观众的反感和抵触。 《天注定》剧照 快节奏的生活下,人们更加乐意接受王晶的喜剧,消费生活,忘记烦恼。沉重的现实照进生活,让人喘不过气来,出于保护自己,人们更愿意沉湎于虚构的现实。 贾樟柯曾在《三峡好人》的路演时批判过观众的这种"麻木":有时候我们不能面对这样的生活,或者无法面对这样的电影,这是我们一整代人的懦弱。 贾樟柯出道以来,拍摄的为数不多的电影中,在国内被禁止上映,或者没有过审的电影,就多达5部,其中包括让贾樟柯获得国际声誉的《小武》、《天注定》、《世界》、《任逍遥》和《站台》。 但有些讽刺意味的是,在国内被禁止上映的这些电影,却让贾樟柯在国际上声名鹊起。1998年2月18日,自编自导的剧情片《小武》获得第48届柏林国际电影节亚洲电影促进联盟奖和沃尔福冈·施多德奖 ;9月,凭借执导的剧情片《小武》获得第3届釜山国际电影节新浪潮奖。 2000年9月4日,自编自导的剧情片《站台》在中国上映,该片入围第57届威尼斯国际电影节主竞赛单元,并获得第57届威尼斯国际电影节亚洲电影促进联盟奖。 2002年5月23日,自编自导的剧情片《任逍遥》在第55届戛纳国际电影节上首映,并获得第55届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。 2004年4月,自编自导的剧情片《世界》上映;该片入围第61届威尼斯国际电影节主竞赛单元。 2007年3月,凭借执导的剧情片《三峡好人》获得第一届亚洲电影最佳导演奖。 恰如福冈亚洲文化奖评委会对贾樟柯的评价那样,贾樟柯"用精湛的现实主义手法,真实呈现中国普通百姓,展现他们在经济快速发展和社会变革的背景中设法规划自己的人生,尤其体现出了年轻一代的希望及挫折。" 他对电影是真诚的,用镜头去记录了小人物的悲欢离合,记录了小人物们命运的挣扎与无奈。譬如《天注定》里那些真实事件改编的小人物们,他们有内心的恶,也有人性的善。体现出了人物的复杂性与多样性。 电影史上可以没有王晶,没有冯小刚,因为他们的商业化作品终究有一天会被时代遗忘,但不可以没有王家卫,贾樟柯,他们的电影,会永久被讨论,被铭记。打个不太贴切的比喻。就像当下的网络小说与诺贝尔文学奖相比,网络文学可以获得不错的经济效益,但终将被抛弃,而诺贝尔文学,将永垂不朽。 参考资料: 1,百度百科:贾樟柯 2,百度百科:王家卫 3,叉烧往事《如何评价王家卫》 4,《贾樟柯被禁的电影有哪些》 5,《文艺片私房话1:许多文艺片不够好,是因为导演缺乏文学的素质》