边城一个人爱而不得，一个人终生愧疚，一个人漫长等待

　　可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
　　沈从文先生在《边城》的结尾给我们留下了耐人寻味的开放性结局，更增添了傩翠爱情的悲剧感和神秘感。而这种爱情悲剧，只有经过岁月沉淀的人才可读懂。自然之子
　　在川湘交界的茶峒附近，有一碧溪嘴，旁有一白塔，翠翠和祖父就住在白塔下的小屋里。
　　翠翠在山里风吹日晒久了，虽并不白净，但自有一番风韵，她的眼里透着灵气，像是大山深处的小兽物。
　　翠翠的祖父掌一叶小舟，以此来维持祖孙俩的生活。祖父虽然年纪大，但并不喜欢倚老卖老来占人家的便宜。乘船的人间或有心疼老人家的，付钱时总要多给那么一些。
　　但老祖父并不领情，硬要还给人家。实在推脱不了的，他便用那钱来买些烟，免费供乘船的人用。
　　在祖父的影响下，翠翠也慢慢地长大成一个乖巧勤劳的大姑娘了，坐船的人见了多要夸上几句。
　　翠翠虽大了，但和陌生人话却不多，人家问什么她便答什么，俨然一个端庄的大人模样。只有在和祖父在一起的时候，翠翠话才多些，人也活泼得多。若是祖父不在，她便和家里养的一条大黄狗讲话。
　　祖父常会去城里置办些日常物件，又或是和住在城里的老朋友喝酒，翠翠偶尔也会跟来。
　　这里的人也都像祖父一样善良朴实，就算是妓女，也是有情有义，不受人歧视的正常工作者，她们也像无数个怀春少女一样，心里偷偷记挂着心上人。
　　端午节那天，茶峒举办了赛龙舟的传统活动，翠翠和祖父一起来镇上看，但祖父中途去陪朋友到船上喝酒了，只留下翠翠和大黄狗。
　　军民一同参加赛龙舟和抓鸭子等活动，场面热闹异常，每个人的脸上都是兴奋，唯独翠翠在想着祖父生闷气。
　　天慢慢黑了，围观的人大多散去归家，翠翠在岸边等着说好来接她的祖父。但祖父没等来，却等来一个让她此后记挂了好多年的人。
　　黑夜里，大黄狗在叫，等得不耐的翠翠看见河里出现了一个提着鸭子的年轻人，他吓唬翠翠会被河里的大鱼咬了去。
　　年轻人被当地人称为傩送，是当地船总顺顺的第二个儿子。他猜到翠翠是老船夫的孙女，提出要送她回家。
　　翠翠误解了傩送的意思，轻声骂他，大黄狗听见了也朝傩送狂吠，翠翠借着骂黄狗也骂了傩送，可对方却只当翠翠是在维护他，并不恼，反而笑着让伙计将翠翠送回了家。
　　此后翠翠常常会回忆起那个端午节，只觉得像梦一般不真实。其实让她魂牵梦绕的又哪里是端午节呢。年少心事
　　翠翠和祖父学会掌舵后就经常待在船上，如果乘船的人中有小姑娘，翠翠就会把她们放在一起互相比较。除此之外，她比往常更加沉闷了，时常流露出一股忧愁来。
　　祖父明白翠翠长大了，开始有了自己的心事，也不会再像从前那样什么事都讲给自己听，这让他感到不安。长大的翠翠总会勾起他对翠翠母亲的回忆。
　　当年老船夫的女儿和一名士兵相恋，后来士兵认为自己有辱军人声名，选择自尽，刚生下翠翠的女儿悲恸难耐，在河边吃了冷水，不久也离开了人世。
　　翠翠总让他想起当年的女儿来，他害怕孙女会重蹈女儿的覆辙，一时对翠翠的未来充满忧虑。再者他年纪大了，要抓紧为翠翠谋一个好人家。
　　祖父和她交谈时，话里话外总是打趣她，翠翠哪里不明白祖父的意思。但刚刚十五六岁的少女也有自己的小小心事，而这又不是她能同祖父一个大男人讲的。
　　如果翠翠的母亲还在世的话，或许还能给她一些建议，毕竟她也曾经历过这个小鹿乱撞的年纪，但事实是，翠翠只能把一切想法都埋在心底，独自啃噬那些青春期的悸动与不安。车路与马路
　　自那次端午节见过翠翠一次后，傩送就对翠翠抱有好感，现在翠翠到了适合婚嫁的年龄，他便开始追求翠翠，邀请翠翠和祖父去他家楼上看船。
　　凑巧的是，傩送的哥哥大老在家里看见了翠翠，对她一见钟情。三角恋实在是爱情悲剧里常有的事。
　　而得知请他们去看船的人就是那年端午节吓唬自己会被大鱼咬的人，翠翠内心有一些说不清道不明的情感在潜滋暗长，好像近些日子来的那些无名烦闷都找到了一个纾解口。
　　大老是个勤劳能干的老实人，虽没有傩送生得俊美，但在茶峒里也是受人称赞的后生。也许他对翠翠的喜欢不像傩送那么深厚，只是觉得合适，年龄到了，需要结婚。
　　祖父把这一切都看在眼里，回家后告诉翠翠，不光是大老，二老也说翠翠长得美，翠翠羞红了脸，直道祖父是喝醉了酒。
　　而大老自知自己唱歌不如弟弟，顿时灰了心。为了成全弟弟也为了纾解烦闷，大老乘船下行。不幸的是，他不慎被竹篙弹入湍急的水流中淹死了。
　　一种是走车路，男方经过家长同意，便可派媒人到女方家里来提亲；另一种是走马路，全由年轻人自己做主，男方可以为女方唱山歌，女方若是喜欢，自然也就答应了。
　　大老先前不知道弟弟对翠翠有意，叫了媒人来提亲，但翠翠对大老无意，只对此觉得苦恼，老船夫尊重孙女的意见，让翠翠自己做选择。
　　傩送知道自己和哥哥都喜欢上了翠翠之后，决定与其公平竞争，这也是对翠翠的一种尊重。
　　而大老自知自己唱歌不如弟弟，顿时灰了心。为了成全弟弟也为了纾解烦闷，大老乘船下行。不幸的是，他不慎被竹篙弹入湍急的水流中淹死了。金钱社会的入侵
　　顺顺痛失长子，并误以为大老出船和老船夫脱不了干系，自此对老船夫冷淡了许多。而傩送也为哥哥的死感到自责，不由迁怒到老船夫身上。
　　或许翠翠和傩送的爱情悲剧在此刻就已经注定，纵使二人成了婚，恐怕傩送也会对哥哥的死耿耿于怀，更何况阻拦在他们面前的，还有更令人无奈的事。
　　茶峒的团总有个女儿，正是要出嫁的年龄，他想把女儿托付给傩送，并愿意用一座碾坊来作陪嫁。
　　这事引起了不少茶峒居民的讨论，大家都认为一座碾坊自然要比一条破渡船划算得多。
　　不知不觉间，茶峒自由恋爱的婚俗在受着金钱社会入侵的改变。不光是茶峒，应该说整个湘西皆是如此。随着社会的进步与发展，外界观念的入侵成了必然，没有哪个桃源圣地会永远不被世人发觉。
　　当纯粹的爱情与现实的金钱碰撞在一起，很多人都会受到动摇，就连顺顺也为那一座碾坊所犹豫。但傩送坚决表示自己宁愿要一条渡船也不要一座碾坊。
　　在爱情与金钱面前，他坚定地选择了前者。但当自己的期望一直得不到明确的回复时才是最让人伤心的，老船夫在翠翠的婚事上犹豫不决，反而让傩送觉得这人不敞亮。
　　天命
　　老船夫放心不下，让朋友杨马兵代他去探探口风，外人爱嚼舌头，竟说二老有要碾坊的打算。
　　老船夫登时悲从中来，不由得又想起了自己那苦命的女儿，而自己已经年迈，却还没为翠翠铺好前路。
　　＂一切都是命！半点由不得人！＂老船夫认为冥冥中自有天意，他和翠翠这悲惨的命运都是上天决定好的，哪里是能人为能改变的呢？
　　其实天命往往是人面对困难时的自我麻痹，它阻碍了人们向前更进一步的想法，也彻底斩断了人与人之间沟通的可能性。
　　在一个雷雨交加的夜晚，老船夫静静地睡去了。第二天，翠翠发现屹立了多年的白塔在昨夜坍塌了。她去找祖父，却发现祖父永远地留在了那个雨夜。
　　孤身一人的翠翠受杨马兵照顾，凑巧的是，杨马兵在年轻时追求过翠翠的母亲，当初她拒绝了他，现在却是他在照顾她遗留在这世界上的女儿，想来也是造化弄人。
　　独立了的翠翠了解到了许多她先前不知道的事情，明白了大老如何意外身亡，傩送又是为何对祖父的态度急转直下。
　　至于那座碾坊，她自然也是听说了，没有了祖父的保护，她需要独自面对现实的残酷一面。
　　而傩送最终谁也没有娶，独自出船去了。顺顺要把翠翠接到自己家里住，但翠翠拒绝了，她撑着祖父留下来的渡船，在渡口一直等待着傩送归来。
　　后来，倒下的白塔被重新修好，而那个年轻人却一直没有回来，这个人也许永远不回来了，也许明天回来！结语
　　傩送与翠翠的爱情不仅仅是简单的儿女情长，它影射的是一整个民族的悲剧与无奈，就像是书中所说的，一切充满了善，然而到处是不凑巧。
　　最后傩送的选择也暗示了民族的未来，不确定性中也包含了新的机遇，一切都有可能重新开始，而迷茫的民族也可能会找到新的出路。