我想要回家散文

　　记忆，真的很有意思。有些东西丢手就忘，比如钥匙、剪刀、充电器，刚才还拿在手中，转个身就不知道放哪儿了，揪光了头发也想不起来。而有些事情，即使过去了几年，甚至几十年都历历在目，连旁枝侧叶都记得清清楚楚，就像楔在记忆里一样。
　　五岁那年，去外公家走亲戚，夜里下了一场大雪，早上一开门，不禁一声惊呼。其实合肥地区每年冬天都会下一、两场雪，没什么稀罕的，可是每逢下雪，老的少的都会大呼小叫，莫名奇妙地激动一番。大人们拿着铁锹和扫帚，把门前清理出一大块空地，便于活动，再把通向茅厕和草垛的路修通。孩子们追逐嬉戏，跟过节似的。女人们总是不断地提醒自己的孩子：慢点，慢点，别摔着了！不开心的只有那一条大黄狗，夹着尾巴，弓着背，匆匆又匆匆。
　　就在大家忙得不亦乐乎的时候，我忽然产生一个坚定不移任何人都无法改变的想法——我要回家！
　　外公直起腰，杵着铁锹，嘴巴和鼻孔里间隔着喷出一团一团白色的热气。＂你说什么？＂，我冲着他大声地重复我的要求：＂我—要—回—家！＂。外公拖着锹，伸手，把我拦腰抱住，夹在腋下，大踏步走进堂屋，轻轻放下，转身去了卧房，出来时手里拿着一袋花生糖，递到我眼前，＂昨天才来的，今天就想家啦？＂他显然不相信，没人相信。接了糖就意味着回家这件事就有了缓和的余地，我咽了口唾沫，说：＂我不吃！＂。大舅显然是生气了，冲着我嚷嚷：＂下这么大的雪，路都没有，你竟然要回家！你们家是臭了馒头还是馊了肉了？就你那抠门的妈，能弄什么好吃的给你吃？＂我说：＂别说我妈！我要回家。＂大舅扭脸冲着外公外婆说：＂这么小就管不了了，长大还得了！都是你们惯的。＂外婆说：＂不惯他惯你呀？你多大了？＂。外公把我拉过去，夹在两腿之间，近乎谄媚的跟我说：＂乖乖，你看这么大的雪，路都看不见，到你家有十几里，中间还有一条河，太危险了！天晴就送你回去，你看怎么样？吃完早饭，我带你去村东听三外公说书，你不是最爱听《五梅七枪反唐传》吗？＂我还是那句话：＂我要回家＂。我仰脸望着外公，眼泪在眼眶里打转，眨一下眼皮，泪珠儿便顺着睫毛扑簌簌地滑了下来。大舅看穿了我的把戏：＂你看，你看，又来这一招。＂外公对大舅发话道：＂行啦，你准备准备，送他回家。＂
　　外婆在我的雨鞋里垫上好多棉花，又把舅舅的袜子给我穿上，袜筒套住我的棉裤的`裤脚。我有两条棉裤，自从有了这条新棉裤，那条开裆裤就再也不肯穿了。大舅把雷锋帽扣在我头上，帽子上的红五星还是当炮兵的小舅从部队寄回来的。大舅用他刻着＂八一＂标记的皮带勒住我的棉袄，把我捆得跟粽子似的。
　　一切准备停当，出发前，大舅说出他的条件：一、只是陪同我回家，他并不认识路；二、这两天腰疼，任何人不背。但是，我看见他偷偷把系腰放进袋子里。
　　究竟为什么一定要在那个大雪天赶回家？甚至连我自己也不清楚，孩童的世界真的难以理解。
　　我迈开大步，像出征的士兵，米糕般的白雪在脚下发出＂嘎吱，嘎吱＂的声响。我知道大舅远远的跟在后面，所以只顾往前走，决不回头。路确实很难走，中途还摔了一跤，最可气的是雷锋帽经常往前出溜，遮住眼睛，我时不时抬手把帽子扶正，做个深呼吸，然后继续深一脚浅一脚地往前赶。
　　才走出村子不远，就感觉雨鞋越来越重，额头出汗，不争气的鼻涕老想出宫。大舅不知什么时候跟了上来，听见我＂呼啦，呼啦＂送鼻涕，把我扯住，两个硕大的指头捏住我的小鼻子，说：＂使劲！＂我运动丹田之气，大喝一声＂哼＂，两条鼻涕如蛟龙出渊飞了出去，让我体验了一把从未经历的畅快和满足。
　　大舅问我累不累，我说不累，大舅夸我是酱鸭子嘴硬。＂踩着我的脚印，可以省点力气。＂大舅在前面走，我踩着他摇篮似的大脚印跟着。跟着跟着就跟不上了，走走停停，好累呀，真想回去！幸亏我还算聪明，并没说出口，要是我当时说出了这个不道德的想法，大舅肯定会揍我，百分之百。大舅停下来，拿出系腰，抖了抖，问我要不要背，我毫不犹豫地回答：＂要！＂，大舅笑了，那是胜利者的得意，看见大舅好不容易露出来的笑脸我也笑了，两人化干戈为玉帛。
　　趴在大舅的背上真舒坦，体力慢慢恢复，精神也回来了，叽叽喳喳问大舅一些只有孩子才会问的问题，大舅用回答小孩儿的方式一一作答。二人边走边唠，大舅忽然没头没脑地问我：＂前天来家里的那个阿姨漂亮吗？＂我问：＂哪个阿姨？＂大舅托住我的屁股，腰杆子用力，把我往上凑了一下，说：＂就是那个梳着长辫子的。＂我知道大舅说的是他才定亲的对象，就赶紧顺竿爬，＂漂亮！＂想了想，又补充了一句：＂比看桃园的七仙女还漂亮。＂大舅听了当然很受用，也不觉得他这个外甥十分讨厌了。
　　路上，大舅还教我唱了那首著名的《浏阳河》。
　　跨过一条小河，穿过几个村庄，家就在眼前。我请大舅把我放下了，说要撒尿，让他先进屋。然后一边装模作样的小解，一边竖起耳朵听听屋里的动静，大舅在和我妈说话，好像在解释什么，后来听见我妈的声音越来越大，我感觉情况不妙，转身向奶奶家走去。