寻找岁月的痕迹（一）自序

　　不幸的事集中到一个人身上，便是悲剧；幸福的事集中到一个人身上，便是喜剧。这多是无聊文人猎取人心的手段。人生在世，幸与不幸往往交织纵横，不可能天天都是厄运缠身；更不可能天天都是喜事连连。如果真是这样，时间久了，天大的悲剧亦或天大的喜剧，也会变得平淡无奇，不足为道。正如一个落魄的人去问一个算命先生：自己为何总是霉运缠身，何时才是出头之日？算命先生说：＂头十年你会很穷。＂落魄者问：＂后十年呢？＂算命先生说：＂后十年你还是很穷。＂落魄者又问：＂再后十年呢？＂算命先生说：＂再后十年吗，穷习惯了也就无所谓了。＂
　　《聊斋》中好像也讲了这么一个故事，一位穷书生穷得实在没有办法，一天夜里去邻居家行窃，当时主人并没有发现，他后来由于惊吓过度，忧惧而死。邻居们知道以后，表示一声叹息也就罢了。蒲公最后还作了这样的总结：当你的身边有这样一位穷人时，你平时可能根本就不放在心上，只是在他因贫困而死的时候，你才会很感慨地说上一句：＂某某某真可怜！＂其他的话你再也不会说了。而他活着时，谁也不会去帮他一把。这就是我们普通大众的真实生活。人世间的事情也多是如此，所谓司空见惯，天大的不幸到了最后也多归于尘土，但日子还是要一天一天地过。 凡夫俗子大多在为生活而绞尽脑汁，日夜奔波。或为获取更多的利益而不择手段，这本无所谓善，无所谓恶。面对利益，我们中的很多人会把动物的原始本能毫无掩饰地表现出来，毕竟生存才是我们每一个人的第一要务。
　　在这个世界上每一个人都活的很不容易，文人们之所以把善人写的很善，恶人写的很恶，主要是为了迎合普通人爱憎分明的理想心态。亦如曹操的恶，刘备的善，完全与历史不符，而看客们却津津乐道。文人们为了把一个完整的故事讲给大家听，总是把好多人、好多事从中串缀，使之更加完善，更加生动，结果却把真实的生活给扭曲了，可能会误导人心。
　　在我四十余年的人生中，可以说经历颇多，坐下来细想一下，多平淡无奇，不足矣惊天地，涕鬼神。但真实的生活就是这个样子，自己也明白把这些东西写出来不会有人感兴趣，空自浪费时间，浪费笔墨。有时也很想细细琢磨，细细加工一番，又感觉很对不起自己，故不敢动笔。有一句话说得很有道理，自己的事情再大，在别人的眼里也是小事，相应的，别人的事情再大，在自己的眼里也大不了多少。而人与人之间的矛盾与冲突也多是在大与小之间产生的，在这些矛盾与冲突之间，起决定作用的还是人类的欲望在作祟。所以世上熙熙皆为利来，世上攘攘皆为利往。自古至今，皆是如此。有了利益就会有矛盾，有了矛盾就要去解决矛盾，历史也就随之一步一步地前进。
　　这里再浅说一下文学吧，文学可分为虚构和纪实，这是我个人的观点，虚构是建立在纪实之上的，这个就不说了，我只说一下纪实，这是我个人的喜好。纪实说白了就是真人真事，记录大人大事的叫正史，可登大雅之堂。不过也很片面，不能反映几千年来的市井生活。而真实反映市井生活的记录只能算是野史，登不了大雅之堂。要是细细读来也有趣，可以看到凡夫俗子的真实生活。时下写普通人真实生活的东西很多，不过多是一片一片串缀而成的，大有虚构之嫌。若是真的把真实的生活写出来，只能算是日记或记事，乱七八糟的，算不上文学作品。这个道理我也明白，后来也曾想把善的归善的，恶的归恶的，市侩的归市侩的，恶泼的归恶泼的、等等。大千世界，芸芸众生，把发生在很多人身上的事集中几个人身上，难度实在太大，因为我的所见所闻，根本就没有绝对善或绝对恶的人。所谓己所不欲勿施于人，将这些善或恶强加到某一个人的身上，也的确非我所欲，不如就以日记的形式原原本本地记录下来，也算是给自己一个交代。
　　大人物的生平称为传记，小人物的生平不知道如何称呼，小人物的事迹本来也没有什么可写的，也就是时下流行的一个词汇------糗事。很多人的糗事集中到一起可能就是文学上的一个词汇——杂记，说白了就是大杂烩。对世人而言，如果把一锅大杂烩端上餐桌，斯文体面的人怕是连看也不会看上一眼，芸芸众生却吃得津津有味。为了让所有的人都能下箸，一些文人便会动心思把大杂烩里的菜一样一样地拿筷子挑出来，并且很细心地摆放到盘子里，然后再端上餐桌，于是所有的人都能吃上一口。这便是所谓的小说、诗歌、散文、杂文、传记等等了。你单吃一种，可能会营养不良，如果全吃，用粗俗一点的话讲，再丰盛的晚餐吃到肚里，到了最后还是一锅大杂烩。只是有些人假斯文，不愿意说穿罢了。所以说会欣赏生活，体会生活的人才是真正聪明的人，这跟他们有没有知识没有关系。知识和文化是完全不同的两个概念，有些人认为自己上了几年学，看了几本书，就是文化人了，这是很明显的自我自大和意识的狭隘。曾听说过大学研究生被文盲给骗卖了还要帮人数钱的事，这一点也不奇怪，因为骗子一直吃的是大杂烩，而研究生吃的却是加工过的东西，有点先天不足。我现在要做的就是将一锅大杂烩原封不动地端给你，你想吃什么自己拿筷子捞好了。
　　我是1968年出生的人，那是一个饥饿而狂热的年代。我不是神童，不可能生下来就记事儿，不过我的名字可以证明一切——卫东，也就是保卫毛主席的意思。一切与毛主席的神圣指示相违背的，都要批倒批臭，打翻在地并踏上一脚，使其永远不得翻身。就是两千年前的孔老夫子也不放过，他是广大的劳苦大众几千年来受剥削、受压迫的始作佣者，更要坚决地批、彻底地批。连那些历朝历代为孔老夫子歌功颂德的石碑都要砸烂砸毁。后来我去曲阜的孔庙看过，那些石碑多是断成了两节三节，也有碎成七八块的，好歹都用水泥粘上了，看来当时砸的还是不彻底。
　　连两千年前的孔老夫子都不能幸免，我爷爷就更躲不过去了，当时也不知道是哪一年哪一月，也不知道是什么季节，更不知道自己是几岁，反正记不清了，至于是跟在谁的屁股后面跑到大街上去的，那就更记不清了。只记得一个人一手拿着一个大铁皮喇叭，一手牵着一个绳头，他一路走一路喊。我只记住了一句什么阶级斗争，后面的什么地主分子，什么国民党反动派，我都没有记住，因为我的心思不在这上面，我眼睛盯着的是那条绳子向后延伸着串联起来的一群人，那绳子都套在他们的左手手腕上，有十几个人，脑袋上都顶着用白纸糊的又高又尖的高帽子，上面还写着字。他们有的低着头，有的面无表情。我还真发现一个人一直面带微笑，还不时地和两边的熟人打招呼，他脑袋上的白帽子也是最高的，几乎顶到天上去了。两边的人都指着他的高帽子嘻嘻哈哈地笑，我只是好奇，别人笑我也跟着笑，忽然我笑不出来了，在绳子的尽头，我看到了爷爷。他没有被绳子套着，脑袋上也没有戴着高帽子，只是跟在后面，当时爷爷五十多岁，又高又瘦，胡子拉碴的。从我面前过去时一下子看到了我，爷爷愣了一下，冲我轻轻挥了一下手说：＂快点回家。＂然后就走了过去。我吓得赶紧往后躲，后面也都是看热闹的人。爷爷的后面还跟着几个带红袖箍的年轻人，有两个还边走边叽叽啦啦地说着什么，我一句也听不懂，旁边有人说他们是上海下放来的知识青年，那时我才明白，原来上海人和我们说话是不一样的。
　　晚上，我第一次见到母亲和父亲争吵。对他们而言，不知道是多少次了，在我的记忆里是第一次。母亲边抹眼泪边说：＂这大腊月的，街上的人那么多，你看丢人不丢人，这又不是咱家的错，你爹偷偷地把房子给人家换了，活的换成了死的，结果吃了人家的亏，上了人家的当，还要让咱家的人进学习班，去游街，丢人现眼的，你咋连一句话也没有，说一句话千死万难的，这个柴本福坏心眼多的很，他不得好死。＂父亲坐在矮凳上轻声地说了一句：＂我打过招呼了，是他自己跟出去的。＂母亲气愤地说：＂那是你爹，丢的上你家的人，偷偷地把约也写好了，现在想要也要不回来了，老的没有本事，小的也没有本事，一家人尽干些吃里扒外的事。快睡去，你个小鬼娃子！＂
　　母亲的最后一句是骂我的，吓得我赶紧往被窝里钻。接着就是母亲一直说，父亲一直默默地听。母亲当时好像还挺着大肚子，记不清了，渐渐地我也睡着了。后来才知道父亲的确给革委会的打过招呼，人家也答应了，并没有为难爷爷，游街的时候也没有点爷爷的名，没有给他戴高帽，也没有给他栓绳，也许是爷爷一个人在学习班里感到太寂寞，就自己跟上了，人家也没有阻拦。