张国荣,是一个实力与颜值并存的男人。 他是香港歌坛第一位全方位能快能慢的男歌手,他的演技是华人演员中的典范。 如此优秀的"哥哥",不知不觉已经离开了19年。 他"休息"的这十九年里,想念他的人无数。 每一年的4月1日是张国荣逝世的纪念日。 2022年的这一天,袁咏仪、章子怡、罗家英、张歆艺、唐鹤德都发文悼念。 梁朝伟发了一张旧照缅怀。 "何宝荣,还记得黎耀辉吗?" 张国荣和梁朝伟的交情始于"何宝荣、黎耀灰"。 当年张国荣的葬礼上,到场的人都是真悲伤。 这一年,也是戴口罩的特殊时期。 即便,戴着口罩也能感受到他们的眼泪,唯独梁朝伟,全程面无表情,没有一滴泪水划过。 以他们的交情,这不符合常态。 葬礼之后,梁朝伟就被批是一个冷血无情、无情无义的人。 真相却是,梁朝伟在得知张国荣去世消息的时候,整个人直接哭到晕倒在地。 梁朝伟怎么可能不悲伤! 时隔19年后才懂得,张国荣去世那天,梁朝伟为什么没有哭。 1956年,张国荣在香港一个富裕家庭里出生。 家境殷实,关系却非常复杂。 家里一共有10个小孩,他是家里最小的那个孩子。 从小就过着"爹不疼娘不爱"的生活。 十几岁时,张国荣就读于英国名校利兹大学纺织专业。 原本一切都朝着好方向发展,中途却出现了意外。 父亲酒后中风,十个孩子里面,偏偏把他叫回国照顾。 谁知,父亲福大命大熬了十几年。 张国荣的命运也在悄悄改变。 生活最困难的时候,他做过很多小买卖。 最终,都只能勉强维持生计。 为了生存,他到酒吧唱歌挣钱,就是不愿开口要母亲帮忙。 1977年,张国荣参加选秀节目,凭借"亚洲歌唱比赛"的亚军成功进入娱乐圈。 出入这个行业,难免受到歧视和看低,但他无所谓。 八十年代初,张国荣拍了《浮生六劫》、《烈火青春》、《倩女幽魂》等影片。 展露头角的张国荣获得了香港电影金像奖的最佳男主角。 踏进电影行业之后,张国荣同时也向乐坛看齐。 一首《风继续吹》赢得千万人掌声,《Leslie》、《Monica》、《当年情》等经典曲目也都是差不多时间内发行。 人红是非多,张国荣与谭校长谭咏麟之间有着剪不断理还乱的关系。 感情上,张国荣从毛舜筠、雪梨、倪诗蓓,再到杨受成之女杨诺思,皆是郎有意妾无意。 张国荣和梁朝伟的成长轨迹有着非常不同,但又有着相同。 不同的是,梁朝伟出生于一个家境清寒的单亲家庭里。 为了生活早早辍学,在好友周星驰的帮助下,误打误撞和演员这个职业靠近。 相同的是悲伤,两人都不曾享受过父爱,内心都渴望拥有一个幸福的家庭。 灿烂笑容的背后都是一阵酸楚。 梁朝伟凭借《鹿鼎记》里的"韦小宝"一角迅速走红。 成名后的梁朝伟是TVB里的热门人物,导演抛给他的橄榄枝也是非常之多。 超强的工作压力,让他患有轻微的抑郁症,曾在1986年时说过想要退出娱乐圈。 同病相怜的张国荣,也曾因工作带来的压力感到绝望、失望。 也想过用"退出娱乐圈"来停止一切的烦恼, 他曾说: 当年最红的时候离开歌坛,很多人以为我走下坡路,其实我怕死。 两个人直到遇到了王家卫,才改变了颓废的状态。 在王家卫的光影世界锤炼中,他们重新找到了生活的乐趣。 更让彼此懂得如何去爱这个世界,如何去享受当下。 遗憾的是,许下的诺言,没有一起完成。 当倪匡黄霑问张国荣,这辈子最想和哪一个男明星合作时。 他想都不用想,就脱口而出三个字:"梁朝伟"。 毫不掩饰内心的真实感受,一句"我钟意梁朝伟演戏",让人羡慕他们的友情。 不仅如此,张国荣在节目中表示:"梁朝伟很好,虽然他是一个性格很怪的人,但他更是一个心肠善良的人"。 一个人心里装着对方时,时时刻刻都会念叨着对方。 这种罕见的友情,并非人人都能懂得。 张国荣所言都是他亲身感受过梁朝伟的人品。 梁朝伟和张国荣的感情始于导演王家卫《春光乍泄》里。 在此之前,他们的关系仅仅是住在同一栋楼里的邻居。 拍摄完之后,他们就成为了无话不说的好朋友。 拍摄《春光乍泄》时,导演为了更加接近现实,他带着梁朝伟张国荣来到了阿根廷拍摄。 人都会有水土不服的症状,从香港到阿根廷的张国荣生了一场大病。 张国荣感染了阿米巴病毒,病情十分的严重,整个人就像虚脱一样,上吐下泻。 吃什么药都无法好转。 张国荣拖着不疲惫的身躯,依旧出现在片场拍戏。 久治不好的张国荣,对治疗也心灰意冷时,他竟写了遗产分配。 同在剧组的梁朝伟看着张国荣被折磨得不成人样,他满眼心疼他。 梁朝伟拨通了一位相识多年医生的电话,他把症状全部描述给医生听。 医生听后,给梁朝伟推荐了一款特效药。 张国荣服下特效药后,在梁朝伟的悉心照顾下,张国荣的病好了。 要不是梁朝伟,张国荣可能真的不能回来了。 大病过后的张国荣,对梁朝伟除了感激之情外更像是找到了一个可依靠的挚友。 电影里,黎耀辉(梁朝伟饰)无奈又宠溺的爱。 何宝荣(张国荣饰)一个沉迷于夜夜笙歌中放纵着自己的生命人,一次又一次毫无顾忌地离开黎耀辉,去外面的世界花天酒地、任性胡来。 因为他知道,有一个人会一直等他。 只要他一句:"黎耀辉,不如我们重头来过"。 就会有人照顾他,带他看病,给他做饭洗衣,甚至把床让给他,自己睡沙发。 何宝荣就像是一个任性的女孩,一直在索取从不给予付出。 每当他失魂落魄时,他就会想到黎耀辉。 直到有有一天,玩累了的何宝荣回到黎耀辉的住处。 看到熟悉的香烟、修好的瀑布台灯、整齐干净的屋子。 何宝荣才发现,他这次真的离开了。 坐在床上,他抱着黎耀辉的毯子歇斯底里地哭泣,就像是一个被父母抛弃的孩子。 这一刻,才知他的无奈和眷恋。 黎耀辉虽然离开了,可他的心里一直都住着何宝荣。 2003年,张国荣纵身一跳,永远地离开了人世间。 梁朝伟一直都无法接受这事实,听闻噩耗传来时。 无法接受现实的梁朝伟直接晕厥了。 他一直都舍不得删除张国荣的号码, 在张国荣逝世10周年《继续宠爱·十年·音乐会》的舞台上。 梁朝伟悲伤地说道: 我不小心按错你的号码,然后我又听到一个很熟悉的声音...... 梁朝伟听完后,他给他留言了: 不如我们从头来过...... 一句经典的台词,述说了一个故事,更延伸了一段友情。 "同志"的电影,并不是每个人都能接受,甚至会有人带着有色的眼光去看待。 一九九七年,张国荣凭借《春光乍泄》里的"何宝荣"入围了金马奖的最佳男主角。 然而,现场的评委都把最佳男主角的票投给了谢君豪。 不被看好,甚至被嘲讽。 这种受辱的气氛,一直烘托到结束。 秦汉作为给最佳男主角的颁奖的人,他却说出一段令人费解的话。 秦汉说:"男人之间,恋爱的角色,我演不来"。 女主持人听后忍不住大笑起来,意识到说错话的秦汉补充了一句"开玩笑"。 恶语伤人心,就连镜头都一直在张国荣身上聚焦停留。 想看看他内心的愤怒的表情。 心如水一般安静的张国荣,全程一言不发,面带微笑一直保持一个表情。 这就是他的态度,更是他给大众的回应。 梁朝伟说张国荣是一个感性的人,在这一刻的他却又是非常的理性。 多么希望他一直都理性。 有才华、善良、正直的一个人,却要遭受非议。 本该获得鲜花和掌声,却淹没在口水之中。 一个才华横溢的人离去,人都会惋惜。 更何况是张国荣,他的离世,给梁朝伟的打击非常之大。 久久无法走出悲痛,很长一段时间内都把自己关在家中悲伤。 一个像亲人般的存在,甚至超越亲人的关爱。 他们的感同身受,是没有杂质的,纯粹的兄弟之情。 他们的感情像女生的友情那样,疯疯颠颠、真真切切、敢说敢做。 王家卫用十二个字来描述他们之间的关系。 醉花宜昼,醉雪宜晚,是不同的味道。 2001年,张国荣为金像奖的最佳男主角颁奖。 获得金像奖最佳男主角提名的男明星有吴镇宇、刘德华、梁朝伟、周润发。 主持人问他,最希望谁获奖。 张国荣回答:"无所谓谁拿都一样,大家都是兄弟"。 主持人继续追问,四个人当中,和谁交情最深。 张国荣再次回答:"好像是梁朝伟,还亲过呢"。 张国荣的话音刚落,现场就传来一阵阵尖叫声。 坦坦荡荡的张国荣又说: 他答应了一样事情的,不过不知道他敢不敢做呢。 紧接着,张国荣念出了金像奖最佳男主角是《花样年华》梁朝伟。 梁朝伟听后获奖时,他并没有大笑,而是把嘴巴嘟起。 一脸不情愿地走上台领奖。 梁朝伟一手拿奖杯,一手握着张国荣。 两人脸贴脸靠近彼此。 这一刻,何宝荣再次等到了黎耀辉。 可这一次,何宝荣"食言"了,他抛弃了黎耀辉。 黎耀辉比当初抱着毯子哭的何宝荣还要难过上千倍。 张国荣的不辞而别,没有人能接受。 谁都想回到2003年4月1日。 经纪人陈淑芬哭着说最想回到那一天。 8个字的永别,让陈淑芬无法释怀。 可他,却没留给梁朝伟一句话。 他们本不是一路人,一个爱麻将无法接受茶的味道。 遇到梁朝伟之后,喝上梁朝伟亲自沏的茶之后。 张国荣却爱上了茶,他沏茶时很用心,整个屋子都充满香味。 即便,茶杯凉了之后,空气中也会弥漫着另外一种味道。 这种欣赏和吸引,是骨子里的东西。 世间的悲凉,让他不敢再贪恋这种味道。 张国荣对梁朝伟的报恩,全来自行动。 2002年时,张国荣的情绪就非常的不稳定。 抑郁症的反复无常,让他彻夜难眠,掉发、吞安眠药来了却生命。 当刘嘉玲被绑架之后,被对方拍下了Luo照,甚至出现在杂志《东周刊》时。 张国荣不顾自身情况,陪伴在梁朝伟的身边,一同走在香港街头抗议。 这种无私的关怀,温暖治愈了人心。 更让人看到,并非男女之情才是真爱。 友情往往在需要帮助时,会第一时间出现陪伴。 竭尽所能帮对方,真情厚意力无穷。 2004年,张国荣获得了香港金像奖的提名。 这次,梁朝伟和张国荣的角色互换了。 可惜,台上再也看不到一身白西装的翩翩少年了。 梁朝伟说:"我失去了一个好对手,一位好朋友"。 梁朝伟和张国荣皆是善良的"怪人"。 他们不擅长在外人面前流露真情实感。 他们把很多事都是埋在心里,不管高兴还是不高兴,都是找个地方把自己藏起来消化… 但他们的为人处世非常实在,没有什么花言巧语,更没有什么心机。 时隔19年后才懂得,张国荣去世那天,梁朝伟为什么没有哭。 当一个人极度伤心和悲伤的时候,是哭不出来的。 最美的当初,最伤的现在,最痛的无声。 人的一生会碰见很多心动的人,可能会误以为那是喜欢。 真正的友情就像普洱茶,历经时间的磨练,经久迷香。 有了彼此,黑暗不黑暗。 不言不语,并非忘记。 他一直都在。