张新文逛书摊

　　作家李国文说，对于工作、生活重压之下的人来说，减压的办法还是很多的，比如下象棋、打麻将、逛公园、看电影……要是来一番情调的话，还可以打打高尔夫，跳跳迪斯科……这么多的消闲方式，对于其中的一类人不好使，那就是＂读书人＂。他们永远离不开一个＂书＂字，他们十之八九，不是在书店、图书馆，就是在偶尔的书展和街头上花花绿绿的书摊。这是李老那个时代的消闲，有些项目是有时代烙印的，就像那时流行的迪斯科舞蹈，搁现在，早就被广场舞取代了；而且花花绿绿的书摊，也成了过往云烟，定格在了历史的某个瞬间，只能在记忆的深处明亮着。
　　我的童年是在农村度过的，去新华书店需要乘车去县城。那时候买书者与卖书者之间，隔着一个屏障，就是玻璃制作的透明的柜台，你可以把你喜欢的书告诉给新华书店的营业员，他们把书从书架上、或是柜台里取出来，交到你的手里，你得快速地浏览一下书的封面、目录和大致内容，决定书的去与留，因为营业员服务的不止是你一个顾客。
　　所以，很多时候我还是喜欢逛乡下集镇的书摊。书摊接地气，卖书人算是文化人，可也还是个农人，种地、卖书和画两不误。逢集的时候，找一个开阔些的场地，学校操场是他们放书摊的首选。他们在树上拴绳子，把年画挂在绳子上，无论老人，还是孩子都会被花花绿绿的画儿吸引，神话故事、电影明星都成了大家品头论足的谈资。卖书人还免费提供小马扎，站累了，你可以坐下来看书，没有时间限制，很多时候还可以讨价还价，所以书摊的烟火气很浓，很受人们的欢迎。
　　那时我爱读小说，比如《映山红》《新芽》《红灯闪闪》《小电工查线》《烽火台边两少年》《闪闪的红星》《鸡毛信》……有的虽然有同名的画书，有图有文字，读起来简单直接，可是，改编后的小人书比起原著来，还是有差别的，所以我更爱读儿童小说原著，喜欢陶醉于文字里的乐趣。常逛他的书摊，常买他的书，一来二去的，也混了个脸熟，有时买书差钱，卖书人也仗义，把名字、书名和欠账记在小本本里就可以了。书，你尽管拿回家去读。有时我买的书多，欠的钱也多，我对卖书人说，你不担心我赖账吗？卖书人乐了，说，爱读书的人都是明事理的人，我怕个啥哩！年底，当父亲把书钱还给卖书人的时候，卖书人摸着我的头，直夸我是个好孩子，将来会有出息的！
　　进入初中读书的时候，开始写作文投稿，那时县广播电台的稿费一篇才两元钱，凭着取款票据到镇广播站取稿费。记得播音员是个女的，白白的肌肤，一席白裙，大眼睛，披肩长发，我羡慕她的美，她倒羡慕我两元钱的稿费。不，严格地说，她羡慕我懵懂年少就有用文字换钱的能力。去得多了，就有交流，方知她是因＂顶替＂而得以就业的，文化水平不是很高，写篇新闻报道都不会，心有余而力不足的那种。那时报纸稿费高些，一篇也有八元，我就用积攒的稿费和省下来的菜钱买书。书读多了，眼界更加开阔，精神更加富足，写作水平也不断提高。这都得益于那时逛书摊，如果仅靠课本上的知识，还是有局限性的，大量的课外书籍的阅读，丰富了我的知识面，为写作注入了动力和营养。
　　现在，读书和买书都方便了很多。一方面，图书馆、书城、书店为我们提供了宽敞自由的阅读空间，隔着卖者与买者的屏障没有了；另一方面，完备的设施已让酷暑严寒不再是阻碍人们读书的因素了，爱书你就来，读书乐陶陶。
　　眼下疫情形势严峻，无事少出门，闲下来读读书，也算是为抗击疫情做了点贡献。平日里我和妻子的书房是分开的，她的书籍多是生活百科，而我的书籍多与写作有关，我们互称对方的书房为＂书摊＂，因为我们俩读书都很随便，座椅上，茶几上，书桌上，书随读随放，很少及时放到书架上，有时看了这本看那本，书有时是合上的，有时是开口趴着的，成了一个＂人＂字状，一副很舒服、很惬意的样子，像是在伏案午休……
　　有时我会逛逛她的＂书摊＂，她也会逛逛我的＂书摊＂，这样一来，书就像长了腿似的，跟人一样学会了＂串门＂。自然，因为疫情，因为＂书摊＂，因为读书，我们夫妻俩的情趣也盎然如昨了。
　　来源：《阅读时代》2022年第05期
　　作者：张新文（本刊特约撰稿人）