精美散文大地玉米

　　【开篇语】 八月初上，陇右天水南乡地区的玉米成熟了，站在山顶，远远望去，坡上坡下，山梁地垄，一大片一大片，整整齐齐地排列在庄稼地里，似一队队即将接受检阅的士兵，顶着烈日雄赳赳，气昂昂，笔直高大，威风凛凛。深秋季节，几场秋雨过后，扬过花，抽过穗的玉米秆，一个个挺着大肚子，孕育着粗大饱满的玉米宝宝，等待秋收后颗粒归仓。
　　细雨天气，刚上班不久，老家亲戚打来电话，说从菜园子里掰了几个嫩玉米，捎在村里的班车上，让我记着去取。忙完手中的活，匆匆赶到车站，乡村道路遇雨天开得慢，本该早到的车，一直等到快下班才到。从司机手里接过沉甸甸的半袋玉米棒子，一股浓浓的泥土气息迎面扑来，我彷佛嗅到了甜玉米刚被煮熟后，从锅里热气腾腾捞出时，散发的那股沁人心脾的香味。
　　晚上回到家，我急忙搬来电饭锅，剥了满满一锅。水沸了，玉米在锅里翻腾着，仿佛要把锅盖要顶飞。入秋的天气，夜幕降临得早，拿筷子翻了一遍锅，顺手披了一件上衣来到窗前。秋凉了，困顿了整整一个夏天的人们，禁不住秋风的拍拂，早早熄灯没了声响。闻着锅里散发出来的阵阵香味儿，我漫无目的地向远处张望，窗外，远处隐隐约约的街灯，一明一暗，让我浮想联翩，思绪万千。
　　往事随风，儿时的点点滴滴，零零碎碎，记忆犹新，无意间带我进入童年跟玉米有关的片段，让我内心充满无限的幸福、愉悦和欣慰……
　　在农村老家，几乎家家都种玉米，三月底送粪翻地，四月中旬整地覆膜，五月初放苗施肥，六月上旬打岔匀苗，等到了初秋季节，坡上坡下，山头川地，到处都是绿油油的苗子，一大片一大片，整整齐齐地排列在庄稼地里，似一队队即将接受检阅的士兵，顶着烈日雄赳赳，气昂昂，笔直高大，威风凛凛。
　　入秋后，经过两场秋雨的浇灌，扬过花，抽过穗的玉米秆，一个个挺着大肚子，孕育着粗大饱满的玉米宝宝，等待秋收后颗粒归仓。
　　我家每年都要种半分地的玉米，春分一过，母亲便一个人忙前忙后地准备。等到春播的时候到了，如果恰逢周末，我们姊妹三人就在母亲的指点下，洒粪、挖地、整地、下种、覆膜……学着大人们的样子忙前忙后。如果没有人帮忙，母亲就和邻居结伴播种，今天给这家种，明天给那家种，后天又挨到我家。在紧促短暂的播种时间里，母亲在合作搭伴的方式下，忙忙碌碌地播种完了玉米。
　　在接下来的日子里，每天早上母亲就到地里放苗子。母亲说苗子要及时放，迟了会烧死，早了怕晒死，必须透过薄薄的塑料地膜，慢慢弹去膜内蒸发积攒的水珠子，然后看苗子的大小。如果过了节气，芽还没有发出来，种子不是被烧死了，就是被虫害吃了，那样就要重新补点种子，来保证苗子出得齐，长得匀，秋收时才会＂磨镰不误砍柴工＂。
　　补点种子大有学问，不像人们想得那么简单。因为误了节气，直接把玉米粒点在空缺处，就是等一月，它也不会发出芽来。母亲在播种之前，早就挑拣出一碗多的圆润饱满的种子留着，半月后发现出芽不齐，赶紧用温凉水泡上，观察到种子即将破皮而出，倒去水，晾到柔干的程度，再拌上适量的老鼠药。
　　到地里补点前，母亲提前准备一个塑料袋，一根铁锨把粗，四五十公分长，头部削尖的棍子，一行一行找出缺苗位置，先用尖棍子钻个二三十公分深的洞，手套塑料袋，选两三粒种子放进洞里，再在塑料地膜表面覆上薄薄一层土，几天后种子破土而出，很快便长得和其他苗子一样，肥壮结实，迎风而立。
　　在随后的日子里，母亲几乎每天都到地里去拔草，等到苗子漫过脚踝，再一棵一棵地匀苗、施肥、壅土，像疼爱自己的孩子一样，细心照料，百般呵护。到了金秋七月，漫山遍野的麦子熟了，到处一片黄澄澄的丰收景象，此时玉米秆也长得高大挺拔，亭亭玉立，钻进地里几乎把人淹没。
　　记得有一年傍晚，大人们收拾完自家麦垛都相继回家。天上明晃晃的月亮又大又圆，照得全村格外亮清，远处群山如黛，山头上一排排的树木隐约可见，近处麦场周围的玉米地，整整齐齐，亮晶晶一片。
　　吃过晚饭，我们相约准时聚在麦场，伙伴们先玩了一阵打土仗，累了，就和女孩子混在一起玩＂藏娃娃＂，隔壁家的梅梅和我家崖底下住的芳兰，被分到我的一组，我们从八点多不知疲倦地玩到半夜时分，到散场回家的时候，大伙发现她俩不见了，我们就绕着麦垛、附近菜园子和玉米地喊叫：＂梅梅、芳兰，你们在哪里？梅梅、芳兰，你们在哪里，我们要回家了……＂我们沿着场院找了好久，都没有找到她俩，大伙想着可能她俩早已回家了，让我偷偷去看一下，半路恰逢她们的父母搭伴来接，听到两人不见了，想着秋季野物多，是不是被晚上出来活动的野物叼走了，就急忙发动村里的人找。
　　村里人分成几队，打着手电筒沿着村里村外，临近山坡，隔壁村子找。附近村里的人听到喊叫，问清缘由后也帮忙寻找。从前半夜找到凌晨两点多还没找到人，她俩的母亲就坐在路上号啕大哭，大伙们害怕了，把责任全推到我身上，说她俩和我一组，我没有照看好人，父亲过来照着我脸上，就是两巴掌，打得我歪歪咧咧，满眼冒金花，一个趔趄差点摔倒。我晚上耍乏了，加上害怕，站在人群中一急昏了过去，模模糊糊地听到母亲喊叫，村里人也埋怨父亲咋能和孩子计较哩。后半夜天凉，丝丝冷风直钻骨头，我沉沉地睡了过去，梦中还都是打土仗、找人的情节，脑海里全然没有一刻停息的画面。
　　第二天醒来，已经临近中午。我口干头疼，浑身酸软，连一点活动的力气都没有。我知道自己一定是感冒了，又想起晚上的事，缩在被窝里吓得不敢喘大气。母亲进屋看到我醒了，一边骂我贪玩，一边心疼地喂药，还冲了满满一碗鸡蛋让我吃。我半闭着眼睛，推脱着不吃，母亲看到我感冒得厉害，就抱起我喂饭，同时说她俩找到了，让我不要害怕，完了又不免警告我，今后再不能深更半夜疯跑，小心鬼把你拉走。我知道那是母亲吓唬我的话，吃完了鸡蛋，我又美美睡了一觉，傍晚时分感觉清醒了许多，就下地走动。
　　在门口碰上玩伴小刚，听他说，昨晚她俩是在麦场边的玉米地里找到的，当晚我们玩＂藏娃娃＂太晚了，她俩累了，天太黑又不敢回家，趁着再次藏身的空当，两人用场边的麦件，在玉米行间搭了个＂小帐篷＂，然后缩在里面不知不觉睡着了。俩人相依睡得太死，生长茂盛、密不透风的玉米秆起了隔音的作用，大人们的喊叫全然没有听见。后半夜天冷了，露水太大把她俩冻醒后，才被大人们发现。
　　那天晚上，她俩肯定是免不掉家里一顿狠揍了。在以后的玩耍中，有了上次教训，我们一致谢绝女孩子参加，但是过了不久，我们把教训抛在脑后，忘得一干二净，零零续续又混在一起玩耍，这也算是童年与玉米有关的一件趣事了。如今偶尔想起，感到既可笑又怀念，童年时光是美好的，特别是有了那些让人一生中能够时常想起的情景，还有那些能够时常挂念的人和事，我们的人生还寂寞吗？
　　其实，与玉米有关的童年趣事还有很多，除了以上一段小插曲外，还有许许多多难以释怀的琐碎记忆，在此，就让我再挑拣一二娓娓道来。在农村老家里，依稀记得各家各户的麦子全部拉到麦场，大概就到了七月底，在麦场里晒几天后，就开始碾场。碾场对大人小孩来说，都是一件兴奋喜悦的事情。大人们的兴奋是因为辛苦了一年的庄稼，经过一番烈日酷暑的劳作后，丰收在望，终于可以颗粒归仓了。孩子们的兴奋，那就是与玩耍和偷着煮玉米、烧玉米有关的事了。
　　近年来，农村生活条件好，只要麦子收到场里，顾不得休息，农民人便用打麦机（脱粒机）三下五除二收拾回家。如果通往麦地的道路宽敞平坦，地理条件相对更好一点的，直接叫来收割机，割麦、脱粒全在一顿饭的工夫搞定，省力、省时又省工。但在那个年代，割麦、拉麦全靠劳力，碾麦更是一场浩大的工程，往往一个麦场的所有农户联合起来，今天一户，明天一家，挨上谁家，大家都齐上阵帮忙。从摊场、碾场、翻场、挑草、扬场、装拉麦袋，需要花费整整一天的时间。
　　每当这时，我们天天跟在大人后面，抱麦件、用杈挑麦草、跑腿取东西，等拖拉机师傅碾完一个来回晒场的空当，我们便在麦场里翻跟斗，滚圈圈，相互之间扔麦草玩。还有一件重要的事情，就是从场周围的玉米地里，偷偷掰几个还未熟透的玉米，趁着拖拉机师傅加完水休息的机会，把收拾干净的玉米放进水箱里，等到师傅碾完下一场返回时，再偷偷从水箱里夹出煮熟的玉米，躲在麦垛后面，美美地饱餐一顿。
　　八十年代中后期，农村使用的都是手扶拖拉机，油箱水箱在头部，为了降温散热，水箱体积设计的比较大，里面一次放四五个玉米都能装下，放取也方便。碾场时费水费油，产生的热量又多，半个小时就能煮熟一箱玉米，一个来回下来就要加水。不像现在都是四轮拖拉机，油箱和水箱都在头盖子下面，散热系统比较好，耗水量也小，所以不能在里面煮东西。
　　在水箱里煮东西，并不是我们孩子们的发明创造，在那个年代，师傅们出远门常在里面煮鸡蛋、洋芋来充饥。每到碾场时，师傅需要回家取东西或零部件，三伏的天气酷暑炎热，大人们懒得动弹，便打发我们这些＂毛调子＂跑腿，好处就是给我们煮玉米，我们也乐意接受，一趟回来，顺路掰几个玉米棒子，既解馋又解饿。
　　在我们农村，当时虽然家家户户都不太富裕，但从玉米地里掰几个棒子算不上什么大事，只要不糟蹋庄稼，他们是不会追究的，就算你掰的时候被主人发现，最多也是吓唬几句。大人们碍于面子不愿去做，就打发我们去做，有时我们掰回来了，他们表面上骂几句，等到煮熟了，却抢着和我们分享美味。
　　在此，请读者们不要误会，那个年代的农民人思想都很纯洁，千万别与＂偷＂字结合。其实，农民人的包容、朴实和善良，也就表现在这方面，不像现在的势利年代，瓜田李下，些微动作，就被渲染得淋漓尽致，一棒子把人打死。当时的那种香啊甜啊，别提多诱人，多陶醉，多令人神往，简直能把人的心都馋出肚皮来。往往是一个玉米棒子从头到尾都啃秃了，还要把表面的汁水也吸个精光，最后不忘抹抹嘴巴，把粘在指头缝和嘴角周围的玉米渣也吃个干净，现在回想起来，当时玉米棒子咋就那么香，那么有味儿。如今，我们天天大米白面，鸡鸭鱼肉，却老是提不起胃口，找不出食欲，完全没有了当年一个玉米棒子带来的精神和劲头。
　　收完麦子，接下来就是晒麦耕地，总之一天到晚就是闲不下身来。在人们忙忙碌碌的劳作中，秋的脚步不知不觉又向前迈了一大步。八月份的天气，还是炎热得厉害，这时的坡上坡下，田间地头，除了一大片一大片绿油油的景象，替而代之的，还是成块充满生机活力、碧翠如茵的绿色。此时，成片成片的洋芋蔓上，缀满了白的、粉红的或蓝色的小花；鼓着圆圆大肚皮的豆角，要把长长的支架压垮撑破似的，你挤我，我挨你，挂满枝梢。
　　然而，最让农民人感到高兴的，还是要数玉米了，你看一排排一列列高大挺拔的玉米秆，整齐地站立在一垄垄的塑料膜上，头上插满了漂亮的＂翎子＂，身上挂满了又大又鼓的玉米棒，棒子前端肥硕结实的小脑袋，在玉米叶子的遮挡下，还是经不住阳光雨露的滋润诱惑，早早地脱去层层包裹的美丽的绿衣裳，涨着金黄色的圆嘟嘟的笑脸，睁大眼睛，顽皮地观察着农民人来来往往的一举一动，尽情地享受着每一天的快乐与开心，惬意与幸福。
　　离开学还要一段时间，在接下来的日子里，地里也没有多少活让我们可干。但我们不像现在的孩子，整天呆在家里看电视玩游戏，况且那时村里只有一两台电视机，白天人家忙活不好意思去，一般都是晚上挤在院子里看。九十年代初期，村子里大多数人家里还喂养着牲口，不是马、骡子、驴，就是大黄牛。
　　我家地少，父亲工作忙不常回家，我们姊妹三人也都在上学，平时只有母亲一个劳力，所以没有养牲口，每到耕地种麦时都花钱请人帮忙。就这样的生活状况，母亲还是喂了十几只鸡和一头大肥猪，为了减轻母亲的劳动量，我们不管是上学还是放假，每天都要帮母亲挑（拣）猪草。
　　家里我最小，其它活干不了，就只能天天挎个篓子，跟在稍大点的孩子后面，满山遍野地挑草。这活我也乐意干，毕竟这样不用天天拘束在家里吃闲饭，更不用从外面疯上半天回来，还要挨家里一顿教训。另外每天出去，还有更大的好处诱惑着我，年少的我何乐而不为？
　　平日里我贪睡，每天早上起床，还来不及洗脸，邻居伙伴就叫我赶紧走。我胡乱抓把脸，背上一片馍，挎上父亲特意量身为我编制的塑料篮子，慌里慌张就往出跑。待我气喘吁吁赶到坡底，他们早已赶着自家的牲口，爬上山坡悠闲地歇脚。如果赶不上他们，我也不急，顺着山坡两边的庄稼地，抓紧时间挑猪草。
　　割完麦的地里，一般没有好猪草，洋芋地里我个子小，缠在里面挑起来裹脚，平时总是钻进玉米地里，顺着空行子往里挑。玉米地里雨水养分足，密密麻麻的叶子，遮挡住了烈日的暴晒，草长得格外旺盛。苦苣、芨芨菜、马刺杆、野棉花叶、茴菜、车前草、野麦蒿……还有许多叫不出名字的野菜，种类繁多，长得比麦茬地和地埂边的草嫩，我几乎每天不用费吹灰之力，从早上八点挑到九点多，下午三点挑到四点多，就会挑满满两篓子猪草。
　　到吃饭的时候，沿路又捎带着挑一些，瓷噔噔地压满篮子，几乎都没有了放手提的空间。在剩下的时间里，我们总是跟在大孩子后面，疯了似的胡跑乱玩，或者和我年龄相仿的伙伴，不是满山遍坡追逐着打土仗、藏娃娃，或在山坡上的树林子里，摘剩余的毛桃、硷子、杏、石枣、面梨、酸啾啾吃，就是上树掏雀，下河摸鱼，偶尔到附近苹果园，或某家人房背后的梨树上，摘几个酸酸涩涩，还流着绿汁尚未熟透的果子吃。在挑猪草的这段日子里，我们既放纵了自己的玩欲，又满足了自己贪婪的口福。但这些不是我们孩子们的主要节目，让我们最着迷、最留恋的活动，就是和大孩子们偷着烧洋芋、玉米棒子吃。
　　每天下午四点多，吃饱了草的牲口，拖着沉甸甸的大肥肚，迈着悠闲的步子，三头一堆，五头一群，挤在一起或窃窃私语，或相互嬉戏，或漫山遍野地结伴晃悠。在斜阳余辉的映照下，身后拖着长长的影子，显得格外怡然自得，洒脱悠闲。这时大孩子们把我们分成四组，一组打发到附近林子里捡干树枝，顺便铲回几堆风干了的牲口粪；一组负责到山头的洋芋地里刨几窝洋芋；一组到坡底的玉米地里，掰回一些熟透的玉米棒子；最后一组负责照看满坡散布的牲口，严防贪嘴的驴或骡子吃了人家庄稼，或趁主人不在撒欢跑丢了。他们则选个比较避风向阳的地方，或在地旮旯挖个坑，或在崖边的角落掏个洞，把刨回来的洋芋埋在坑里，上面架起干树枝，点起火，等黑烟冒过后，再把玉米棒子用准备好的铁火钩，挑在大火上烤。遇上柴多人少时，火太大，玉米棒子一不小心烤得乌黑，远远闻起来有一股浓浓的焦油味，但我们照样吃得津津有味，狼吞虎咽。遇上柴少人多时，玉米棒子烤得半生半熟，咬上去一股子白水，甜里带着厚重的面腥味，我们也照吃不误，似十年八辈子吃了一顿大肉，或似叫花子遇上了燕窝海参、大鱼大肉般，样子既可笑又狼狈。
　　依稀记得，上一二年级时，每次我的任务是看牲口，我从小瘦弱，遇上调皮的小骡子小毛驴，或是发情的大马驹，任我满山满坡追赶，就是追不上，就算追上了也不敢靠近，远远扔上两块土疙瘩，能赶回群便罢，若赶不回群，还得回去搬救兵帮忙。
　　稍大一些后，我的任务换成了拾柴禾，捡干牛粪，偶尔也打发出去刨洋芋掰玉米，我打小不喜欢吃洋芋，每次只要玉米棒子吃，有时大家分的吃不过瘾，回家趁做晚饭的机会，还要再烧一个解解馋。到我上了初中的时候，已经发展成野外活动的主力军，有时烤玉米洋芋吃腻了，心里不满足，便组织一帮人下河捉鱼，完了这个偷偷从家里拿上锅，那个偷偷从家里带些油盐酱醋，把锅支在山上炸鱼吃。
　　还记得有一年天旱，我们拿着铁锨，把不太宽的河，用树枝和生地埂闸了一条又高又宽的坝，我们拿着脸盆、水桶捉了好多好多鱼，一次吃不完，又不敢拿回家，就藏起来吃了好几天，最后坏掉扔了的都要多半桶子。
　　最让我们自豪的是，那次闸的河，竟使下游两三天没淌水，上游好多洋芋玉米地被水淹了，后来人们才发现原因，我们也便成了附近几个村子公认的＂捣包蛋＂，一直到前几年我工作了，偶尔回老家转亲戚，乡邻们提起那事，还连连唏嘘为之叹服。以上提及的事，全当陈年烂蓖麻破谷子的故事了。但说句实在话，当年我们不知道就咋那么馋，那么空肠，那么顽皮啊！
　　太阳一升一落，白昼过去，夜晚来临了。月亮一出一没，黑夜过去，新的一天又将到来。当孩子们还沉浸在烧玉米棒子带给自己内心愉悦快乐的同时，秋在人们的眼皮底下偷偷又向前迈了一大步。开学了，孩子们不得不收敛起玩疯了的心，极不情愿地上学去，山坡上也暂时失去了往日的喧闹，偶尔几头老黄牛在山坡上＂哞哞＂地转悠，却早已不见了青烟裹山头的嬉戏景象，此时人们又忙碌着准备农具，再次向满山遍坡的玉米挥镰＂开战＂。
　　当秋风把山川田野逐一摇醉时，玉米熟了，叶子黄了，秸秆也如一位年少无知的孩童，经过风风雨雨的锤炼，显得深谙世事，老练精干。在蓝天白云的映衬下，尽情地张扬自己的个性，彰显自己青春的无穷魅力。哗啦啦…哗啦啦…又是一阵秋风吹过，挂满棒子的玉米秆，迎风摆动，急不可耐地期待着农人挥镰收获。
　　云朵奔涌着，把一缕缕七彩光线尽情地倾洒在玉米地上，似月光形成的一道道水流或者瀑布，远远望去犹如万千条美丽的弧线，在这片充满生机活力的田野上，溅起片片素雅柔美的白光。薄薄的雾霭，淡淡的清幽，素净无尘，清凉微漾，宛如一片漂亮的乳汁融聚的月光湖，给人一种温馨、恬静和幸福的感觉。
　　转眼间，又是一个阳光明媚的早晨来临，鸟儿低旋在玉米上空歌唱，玉米和人们仿佛一起进入晨光。于是，各家各户磨快了镰刀，拉上架子车，背上背篼，挎上篮子，迫不及待的来到自家的玉米地里，经过一番挥汗如雨的劳作后，大片大片的玉米倒伏在地上呻吟着，泛着热气、绿汁和青草味道，摞满田间地头，装满驴车马车，然后一趟连着一趟，高高兴兴地运回家里，撒满房前屋后，堆满厅堂院落。
　　在接下来的日子，不等散发着泥土气息的准玉米棒子晒干，人们便坐在棒子堆前，一边拉着家常，聊着收成的好坏，一边剥去玉米身上层层包裹的漂亮外衣，只留三四个或四五个叶瓣，方便后面结辫上架。几天以后，人们眼前成堆的准玉米棒子逐渐减少，替而代之的是露着黄澄澄、金灿灿饱满颗粒的玉米棒子。满脸喜悦的农民人，又从房屋背后搬出马鞍式或三角架式的玉米架子，找个庭院里通风敞亮的角落支起来，然后把一个个脱去外衣的玉米棒子，三个一把、五个一簇，顺着架子上的钢丝绳，一个挨着一个、一簇挤着一簇，攒成金光闪闪，光芒四射的玉米串。
　　半夜三更，为了严防老鼠顺着架腿爬上去，偷吃玉米，还不忘在腿脚根部，绕上一圈特别棘手的马刺杆草，或用塑料纸围一个五六十公分长的绑腿。虽然预防工作很扎实，也难免滑嘴利齿的老鼠，偷偷摸摸爬上架子，咬得玉米屑在架子下面到处都是。如果某户人家的玉米棒子少，他们便顺势挂在房前屋后的槐树、梨树或杏树杈上，或者直接架在院落周围的砖墙上，既省力又实际。此时，村庄便又多了一道亮丽的风景，顺着山坡地头和树木空隙远远望去，村庄被一绺一绺的金黄点缀，别是一番西北农村独特的秋收景致。
　　万物成熟，硕果累累。五彩斑斓、美丽迷人的深秋，是春华秋实收获幸福的季节，带给人们的更是心情的愉悦和丰收的喜庆，富含诗情画意和浓厚的北国风味，美不胜收，令人如痴如醉。带着恋恋不舍和无法释然的情感，清凉醉人的金秋转眼过去了。
　　数周之后，一场白皙透亮的鹅毛雪花，在人们期待的眸子里轻轻洒洒地漫天飘过，冬的脚步不知不觉来临了。玉米攒静默在小院里，紧紧偎依着村庄，偶尔也在冬日的阳光下轻轻地打着盹儿。更多的时候，却像一位慈眉善目的老人，在暖洋洋的阳光抚慰下，蹴在庭院门口或墙院角落，披着金色外衣，头戴织满＂寿＂字的黄绸缎帽，注视着乡村，温暖却不失生气。
　　几场更大的雪花飘过，那些金黄醇厚的玉米攒被雪花完全覆盖，与山川大地房屋树木融为一体，尽情地谱写着冬日的恋歌，优美恬静、凝重缜密，犹如潺潺流水般掠过人们的心底，深含疼爱与怜悯，被如影随形的热情强烈地包围起来，欲罢不能。尤其是雪化后，雪水顺着玉米棒子流下来，结成锥形的冰棒棒和冰凌子。偶尔淘气的孩子走过来，用手轻轻地捅下来，唆在嘴里品尝，或是摔在地上，让它碎成一片一片，总能换来许多一惊一乍的笑声，却不小心惊起了躲在玉米架背后贪嘴的麻雀，扑啦啦一声，便飞得无影无踪，没了痕迹。
　　经过整整一个冬季的沉静之后，阳春三月，万物复苏，气温逐渐回暖，玉米攒也就走过了冬眠的终点。离下地还早的农民人，把成串的玉米摘下来，坐在火辣辣的热炕上，一个棒子一个棒子地搓下玉米粒，然后摊在院子里，晒干后装进口袋，放入库房。等到用的时候拿出一两袋，磨成酥滑细腻的玉米面，做成馓饭、搅团、拌汤、锅塌馍、玉米粥等花样繁多、香甜美味的食物。香气顺着橱窗窜出院落，穿过房前屋后、场院树林，并在袅袅炊烟的陪伴下，香透了整个村落。
　　特别是到了＂二月二＂、＂五月五＂等农历节日，我们装上几缸子精心挑选的玉米粒，拿上柴禾、糖精、布袋子，来到村头的东明家，架起爆米花机，随着＂砰——砰——＂的爆米花声响起，全村都弥漫着浓浓的爆米花香，节日的欢快喜气，立即在孩子们的幸福笑声中荡漾开来。
　　在那个生活条件还不太富裕的年代，也许在孩子们浅显的认识里，在玉米地里的玩耍、烧玉米棒子、爆米花等简单的事情，就是我们最大的生活乐趣，也是童年生活中记忆最深刻的生活细节。但是，玉米对于乡村的大人们来说，却有着更深刻的记忆和理解，从四季轮回、春播秋收，再到三餐充饥、养家糊口，无不包含着对生存的丝丝敬畏。那一垛垛高大结实的玉米串，一个个丰润饱满的玉米棒子，里面不知浸透着多少汗水和付出。
　　岁月如梭，时光似箭。恍然间，往事如烟，越来越淡，越来越依稀，但生活的味道越发厚重有味。一年四季，风里来雨里去的乡亲们，面带金黄黝黑的笑容，行走在田间地头，辛勤地劳作，默默地耕耘。再苦的日子，有了玉米这些农作物的交替成熟和丰收，生活就有了滋味和盼头，生命也在这零星琐碎的感动中，越过越瓷实，越过越踏实、幸福……
　　站在窗前，我还在回忆着一个个与玉米有关的童年往事，电饭锅＂噗哧噗哧＂掀起盖子的声音，打断了我的思绪。回过头，我看到水已经漫出锅沿，流得桌面到处都是，我赶紧拔去电源，用抹布擦去桌子上的水，再用筷子翻动了一下玉米，顺便小心翼翼地捡起一个尝了几粒，玉米已经熟透了。
　　返到客厅，我收拾完东西，再次来到窗前张望，夜已深了，蛐蛐也合上喉咙回家睡了，天空中除了月光似流水，轻轻地照在远处的群山，近处的楼塔之外。我打开窗户，邀清风与明月一同来家里做客，然后轻轻地关上窗户，把它们热情地招待，留它们今夜与我做伴，共同分享生活的幸福与快乐，直到天荒地老……
　　〔作者简介〕白尚礼，甘肃天水人。第三届全国＂书香之家＂获得者。中国散文学会会员，甘肃省作家协会会员，天水市秦州区作家协会副主席兼秘书长。主要作品有散文集《泥土的声音》《泥土的味道》等。其中，《秦州皮影戏（节选）》入编上海六年级上册＂语文主题学习＂课本——《艺术百花园》。部分作品编选《华夏散文经典》《中国散文精华》《中国当代散文作品精选100家》《中国美文：21世纪十年精品选编》等。
　　来源：原创作品，推荐发布！
　　编发： @读书与人生​