ofo戴威100亿的青春和1000万追债人

　　作者 |万连山
　　编辑/校对 |墨眠、顾树
　　数据支持 |勾股大数据
　　本文共计5439字，预计阅读时间13分钟。
　　有没有这么一件事，你每每想起，就会耿耿于怀？尤其是事不大不小，较劲犯不着费劲，解决又找不到办法？
　　如果有，那一定是你ofo小黄车的99元押金还没退。
　　时隔数年，再次说起这个话题，不由得想起曾经校园里的一道道黄色风景线。
　　短短两三年间，能从一个校园团队，成长为手握百亿融资、产品推向全世界的独角兽。迄今为止，也没有几个公司的发展速度比得过ofo。
　　只是，曾经的年少有为，如今早已变成笑话与嘲讽。
　　01
　　天选之子
　　戴威的人生开局，无论从哪方面看，都堪称完美。
　　但也许正是这种过分的完美，给其后来的失败埋下隐患。
　　其父戴和根，高级经济师，曾先后担任中铁四局总经理、中国中铁总裁、中铁物资董事长、新兴际华集团党委书记，现为中国化学工程集团党委书记、董事长。
　　家里有钱有权，从小便是精英式培养，照着学霸的剧本一步步走。2009年，戴威从老家安徽高考移民到北京，凭借＂特长加分＂，考入北大光华管理学院金融系。
　　不少人质疑其中的猫腻，一度闹得满城风雨。不过没有直接证据，很难说出个所以然。
　　大一刚开学，戴威加入知名的北大自行车协会。期间上山下乡，有过多次千里骑行经历。
　　据他后来所说，创办ofo的初衷，就是因为大学四年里丢了4辆自行车……
　　第二年，初涉商业。
　　戴威用零花钱把咖啡店的夜间运营时间承包下来，给校友们提供突击备考的时间。一晚一个位置十来块钱，热水、小吃全程供应。
　　生意一度火爆。但后来咖啡店倒闭了，这个由兴趣而生的项目自然无疾而终。
　　第三年，当选学生会主席，拥趸与日俱增，俨然成为北大风云人物。
　　时光匆匆，转眼就到2013年毕业季，戴威没有留校深造，也没有急于投入社会大展身手，而是选择去青海大通县东峡镇支教一年，教数学。
　　当地极为偏僻，隆冬时节温度低至-25℃，每天的伙食费仅3元，吃的只有土豆蘸盐；更没有暖气，晚上要穿6双袜子。
　　那一年，每个周末，他都要踩两个小时自行车往返于县城。崎岖的山道上，日复一日看着山间景色在身后掠过，奇秀的山色云光与现代社会有些割裂。
　　他萌生出通过自行车创业的想法。
　　支教时期的戴威
　　次年，戴威回到北大攻读经济学硕士，召集几个同窗好友创办ofo，全名就叫＂东峡大通管理咨询有限公司＂。
　　但几个学生，哪里有资本运作？学生会主席的身份这时派上了用场。经由学弟的引荐，戴威见到了北大校友、天使投资人肖常兴。
　　万万没想到，自己连夜做的20多页ppt，老学长看都没看一眼，直接就给了他100万，并留下话，＂下次有机会再细聊＂。
　　这就是北大金字招牌的魅力。
　　第一个项目是＂骑行旅游＂，这种模式一听就很难搞，需求太小众。
　　但戴威固执地认为，只要把规模做大，一切都能迎刃而解。虽然账上只有100万，他想到的并不是开源节流、提高效率，反而是疯狂烧钱补贴：
　　自行车按照会员身高、体重量身定制，功能饮料、水果全程供应，骑行团后面跟着一辆后北车，到地方后还必须住星级酒店。
　　有时候，队伍里的老大爷都忍不住问：小伙子，你们带我们这么玩，能赚钱么？
　　结果可想而知，肖常兴赞助的100万，不到半年就只剩400块。
　　年轻人无所畏惧。首战失利后，戴威又接连尝试了三个新方向，自行车体检、二手自行车交易、高端自行车分期，全部与自行车有关，都很新潮，也毫无意外地都黄了。
　　后人广为人知的ofo小黄车，是他第五次创业，几个合伙人都是自行车协会老友，学马克思主义的薛鼎、学考古的张巳丁、学教育的于信、学国际关系的杨品杰。
　　再加上学经济的戴威自己，乍一看五花八门、毫无联系。
　　时值2015年，Airbnb和Uber的共享经济风吹进中国，受此启发，ofo团队决定放弃小众的骑行旅游，转而走向学生需求最大的上下课校园单车。
　　9月2日，名为《这2000名北大人要干一票大的》的帖子，在北大校园传开，这是戴威和小伙伴薛鼎、张巳丁熬了两个通宵写成的单车宣言：
　　100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！‍
　　曾经学生会主席身份的好处，再一次彰显出来。
　　共2000名师生同意贡献出自己的单车，戴威也承诺这2000人共同拥有这2000台自行车的使用权。
　　9月7日，ofo共享单车项目正式上线，第一天就收获200个订单。一个月后，日订单突破3000，总算开张了。
　　为了把成功复制到其他高校，戴威再次找师兄肖常兴，借到100万，又先后向唯猎资本的师兄和其他渠道分别借到300万。
　　背着数百万债务，一边马不停蹄地烧钱，一边寻找下一轮融资，ofo终于走出北大校园。
　　从北航、人大到地大、农大，再到全国，一发不可收拾。
　　02
　　资本宠儿
　　从负债前行、艰难度日，到共享单车风口骤起，戴威只等了一年。
　　2016年春节前夕，戴威接到一个陌生电话，通知他到国贸三期见金沙江创投的一位投资人。
　　戴威毕竟不是创投圈的人物，当他半信半疑地到了地方，简单介绍了运营模式，对方立刻就拍板：＂我要投1000万！＂
　　这么大的手笔？戴威认真地看着对面莫名其妙的人，怀疑对方是骗子。
　　他跑到楼下，拿出手机搜索，当时就惊呆了。刚才和自己说话的原来是投资圈有名的大佬朱啸虎，投过滴滴、陌陌、映客等一大批明星公司。
　　据说，只要是他喜欢跟进的项目，都会为其疯狂搅动风口，让更多资本跟进，相当于锁定了半张成功的门票。
　　这是个＂捞金成名＂的好机会啊，傻子才会拒绝。
　　朱啸虎当年名震江湖不是吹的。
　　他作为说客，给戴威拉拢到王刚、真格基金，甚至着一身黄衣接受采访，给ofo上位做足舆论助力。
　　一番操作下来，人为推动的风口终于搅动了市场。
　　朱啸虎
　　那是改变戴威命运的一天。他后来曾对人说，从来没见过这么多钱，当时整个人都晕乎乎的。
　　毕竟是高干之子，有钱人的不适感很快过去。接下来的，就是疯狂烧钱。
　　2016年春节刚过，ofo就立即着手在全国200多家高校铺满小黄车，推出＂爱疯骑＂校园骑行活动：凡参与的学生，都有机会抽中Beats、kindle、iPhone7等大奖。
　　彼时，一个又一个校园里穿行着一道道黄色风景线，盛况空前。
　　当年10月，ofo小黄车用户数达到180万，日均提供出行服务50万次，仅仅高校已经无法满足ofo的胃口。
　　11月，受对手摩拜刺激，戴威宣布，ofo走出校园，向更广大的城市扩张。
　　彼时，ofo的单车数量已有16万辆。但戴威的野心膨胀得厉害，放出口号，要在2016年底扩大到100万辆。
　　也就是说，要在两个月内购置84万辆单车。即便按照最低成本300元每辆来算，仅购买单车的费用就高达2.5亿元。
　　不过，对那两年的戴威而言，最不缺的就是钱，融资速度堪比开挂：
　　ofo历轮融资情况，来源：东兴证券
　　然而花钱也是个技术活。
　　＂我们都是学生，之前从没见过那么多钱。＂一众师兄弟、室友，都是刚走出校园的小青年，对于该怎么花钱，的确没什么概念。
　　往小的说，刚拿到融资不久，就有媒体曝出，ofo高管人均配一辆特斯拉。
　　往大的说，2017年上半年，戴威丝毫不管资金存量，直接排版购买1200万辆单车。这也给后来的败退埋下伏笔。
　　只是在当时，处于风口中的共享单车门槛低，吸引了众多玩家入场，拼命花钱并不是坏主意。
　　当时疯狂到什么程度?戴威花1000万请鹿晗做代言人，花2000万给卫星冠名，眼镜都不带眨的，小黄车的广告席卷北上广深几乎所有的公交站和地铁站。
　　仅2017年，ofo花在市场推广上的费用就高达数亿元。
　　结果也是显而易见，在碾压式的资本轰炸下，ofo迅速壮大，订单量很快就突破千万。
　　据《胡润百富榜2017》，戴威以35亿元的个人财富成为第一个白手起家上榜的90后。其个人声望，就此达到顶点。
　　人言：富贵不还乡，如锦衣夜行。
　　2017年7月1日，肃穆的北大百年纪念讲堂上，戴威返校登台，成立ofo公司党委，自任书记，并任命薛鼎、杨品杰为副书记。
　　当月25日，北大光华学院成立＂ofo共享经济研究中心＂。
　　值此意气风发之际，戴威对外宣称，ofo的使命将是＂让世界没有陌生的角落＂。说来凑巧，这句话取自歌曲《让世界没有陌生的角落》，歌手王上也是北大出身。
　　＂终有一天，ofo会和Google一样，影响世界。＂
　　但谁也没想到，这竟是最后的高光。
　　03
　　燃尽癫狂
　　2018年，在 ＂谁杀死了ofo＂的朋友圈讨论中，马化腾一针见血地指出一个真相：＂veto right（一票否决权）＂。
　　一路凭着家族资源，顺风顺水升学、创业，没有经历过挫折和失败，自负的心理很难不出现。
　　为了保留自己的一票否决权，实现霸道总裁梦，戴威甚至不惜得罪各路投资人。如此，若仍能摧枯拉朽倒无事，一旦遭遇阻碍，必然碰得头破血流。
　　ofo最大的对手，是2016年创办的摩拜单车。
　　两者面向的用户群体并不同。ofo从一开始就定位为学生群体，摩拜则更得都市白领的青睐。
　　朱啸虎断言：胜利的关键在于成本，3个月内结果就将出现。
　　成本上，ofo确实更低，每辆车的成本不过数百元，摩拜单车的成本则在2000元以上。
　　戴威和胡玮炜
　　2016年，朱啸虎牵线戴威与腾讯投资人夏尧见面。两人原本相谈甚欢，腾讯已经准备入场ofoB轮融资。
　　但当夏尧劝说ofo走出校园、进入城市时，却被戴威多次拒绝，裂痕很快出现，＂让经纬先进B轮，腾讯C轮再投吧。＂
　　这句话影响了后面许多事情。
　　如此作态，让腾讯方很不舒服，转身去投资摩拜单车C轮，并于此后连续投资摩拜D、E轮。
　　Ofo与摩拜的战争，一直持续了好几个月，背后的资本家都苦不堪言。
　　最先忍不住开口的是朱啸虎，建议两家握手言和，或者考虑合并分享共享经济蛋糕。
　　胡玮炜有些意动，戴威却毫不犹豫地拒绝了。
　　眼见此况，朱啸虎果断将手中的ofo股份全部抛售，套现30亿美金离场。
　　好在，戴威此时又遇见了第二个金主，滴滴创始人程维。
　　2016年10月，滴滴进入ofoC轮融资，一举成为最大股东。
　　戴威曾对外人说，ofo和滴滴很像，自己和程维也很像。
　　程维也说，滴滴在城市交通里无法覆盖到的区域，完全可以用小黄车来弥补。
　　两人一拍即合，戴威瞬间满血复活，花起钱来更疯狂，各种福利和红包狂撒，誓要与摩拜单车分出输赢。
　　程维
　　程维也是个八面玲珑的人，给戴威引来经纬中国、小米等众多巨头资本。但是背后有腾讯、红杉的摩拜，显然还是更胜一筹。直到程拉来了一位更重量级的人物，软银孙正义，同意投资18亿美元。
　　这一次，ofo团队的每一个人，都觉得已经胜券在握。
　　为了快速完成软银对ofo的要求，戴威把账面上所有资金全部投入市场。在资本加持下，小黄车的订单量冲上了三千万单。
　　2017年年会上，戴威亲自送出数百万期权和价值几十万的牧马人。甚至在公司最缺钱的时候，花费1400万发射卫星。一个又一个迷之庆祝背后，是比戴威脸还干净的公司账本。
　　看到这里，想必所有人都感觉到了，戴威似乎完全不把投资人的钱当回事，不该花的钱太多了。
　　更致命的，是钱花了，却没花到点子上，主要是单车质量问题。
　　这些都源自戴威的低成本策略。为了把整车成本控制在300元以下，所有车辆用的都是最便宜的链条、轮胎，难以经受颠坡。
　　摩拜则是走完全相反的路子。为了提升骑乘体验，每辆膜拜单车都使用实心防爆轮胎，并在车内加入GPS和物联网芯片以提高辨识度，甚至还配备太阳能充电设置。
　　每辆车的成本至少在2000元以上。
　　一分钱一分货。
　　戴威只专注烧钱以量取胜，虽然一口吃撑了胖子，力量其实没有增长相应的倍数。既有阵地反而被对方实且尖锐地侵入。
　　外部压力越来越大的同时，ofo内部也越来越腐朽。
　　记得当年，有记者问他，＂你如此年轻就执掌独角兽，遇到过最大的问题是什么？＂
　　＂我并不认为在做事能力、个人能力融资能力上有问题，唯一的问题，在管理上。＂
　　没想到一语成谶。
　　ofo的内部管理极其混乱。
　　比如戴威在2017年年会上亲自给送牧马人、送期权、送奖励以示嘉奖的10位优秀员工，其中3人，后来都被查出数据造假。
　　即便一个基层员工，一个月贪污几万元是很平常事，管理层只会更多。
　　这里面有多少投资人的钱被私吞，可想而知。
　　理所当然地，公司的150亿元很快被败光，最后甚至无法通过软银的审查。
　　软银对外称，ofo与其说是一家公司，不如说是个臃肿的学生会。即便有滴滴等公司高管进入，也无法根治这种极度腐败管理结构。
　　从来没有失败过的戴威，无法接受这种打击，居然把责任甩到滴滴高管头上。
　　早在双方合作之初，三名滴滴系高管空降ofo，付强出任执行总裁，另外两人分别负责市场和财务。
　　每当ofo出现变动，外界总会流传戴威被架空的消息，他不得不公开回应＂我没有被架空＂。
　　这种猜测很正常，强如乔布斯，当年引进职业经理人和风险投资家后，也一度丧失对苹果的控制权，甚至被董事会扫地出门。
　　更何况，戴威只是个刚从校园走出的菜鸟，创业ofo是他唯一的职业经理，怎能比得过在江湖上摸爬滚打多年的老鸟？外界曾对ofo内部权力斗争做过很多分析，但实际发生了什么，大概只有亲历者才能知道。
　　到滴滴要高管的人事任免权时，双方第一次撕破了脸。
　　11月7日，在十月革命100周年当天，戴威终于做下决定：赶走三位滴滴系高管。
　　当天，他召开内部临时会议，宣布公司要做收入，变相承认：公司没钱了。
　　又一年后，他再次发表内部公开信：跪着也要活下去。
　　这家年轻的公司还没成长几年，便已经患上绝症。
　　04
　　没有结局
　　从意气风发，到人生崩塌，时年27岁的戴威，演绎了一场鲜活的创业悲喜剧。
　　眼见摩拜单车被腾讯收购，戴威再次找上程维谈判。
　　戴威想继续做ofo董事长，并保留创始团队；程维则希望他去海外做单车业务。
　　两人意见相差过大，最后不欢而散。
　　在这之后，再没有新的资金诸如ofo，资金链很快到达断裂的边缘，拿不到利润的供应商转眼无情翻脸。
　　2018年9月，凤凰自行车领头起诉ofo公司，理由是对方拖欠贷款；10月，戴威卸任企业法人代表；12月，戴威被北京市海淀区人民法院列为被执行人，执行标的13416156元…
　　众叛亲离之际，戴威在一封致全员信中承诺：不逃避，勇敢活下去，为我们欠的每一分钱负责。
　　话音未落，人已销声匿迹。ofo公司突然开始低调裁员，一个又一个用户发现押金无法退回。
　　2019年6月，据据法院宣判结果，ofo公司已无财产，多名高管步了戴威后尘，成为老赖。
　　2021年8月，戴威名下两家公司相继注销，完全绝迹。
　　如今，不论在苹果还是安卓商店，目前都已搜不到ofo小黄车相关的应用。
　　曾风头一时小黄车，只能沦为时代的配色。至于1659万用户的15亿押金，也早已沦为国民糟糕的回忆之一。
　　没有结局，或许就是它的结局。
　　全文完，感谢阅读。
　　参考资料
　　REFERENCE MATERIAL
　　[1] 寻找消失的ofo，邓元杰，中国中小企业2020（09）
　　[2] ＂骑行狂人＂戴威，焦丽莎，中国企业家2017（05）
　　[3] 戴威 搅动起资本暖流的冷静青年，赵东山，创业邦2016（02）
　　[4] 戴威:跪着也要活下去，光彩，2018（12）
　　[5] ＂戴威式死撑＂与＂胡玮炜式放手＂什么才是真正的创业精神?，景素奇，中外管理2019（03）
　　[6] 罗永浩、戴威的C位消亡史，小芳，企业观察家2019（02）
　　[7] 从ofo小黄车兴衰史看共享经济怪圈，刘启腾，现代商业2022（01）
　　[8] 基于共享经济视角下我国共享单车市场现状及其前景，徐惠芳，时代金融2017（07）
　　[9] OFO共享单车融资问题分析，王彬，西部皮革2020（10）
　　[10] ofo的单车之局未终结，李越，商业观察2019（09）